最狂热时,铃木(化名)看到两个男生逛超市,都觉得空气冒粉红泡泡,在内心尖叫“太有爱了!”,脑海里浮想联翩…… 哪怕可能完全是俩直男。 这不重要。腐女的世界,重要的是男男暧昧的想象。 “腐女”,由日语“妇女子(ふじょ し)”同音转化的称呼,与“耽美文化”相辅相成,指对 BL(Boy's Love,直译为男性间的恋爱)的情有独钟。无论二次元动漫,游戏,小说,还是三次元的影视剧角色、明星、真人,按腐女的话说,“一入腐坑深似海,从此腐眼看人基。” 研究证实,腐女群体为耽美文化绝对传播主力,但很多gay也看。男同性恋林雪平(化名)一度看讲述高中男同的网剧《上瘾》“不可自拔”,又补读原著。他做媒体文化编辑,耽美绝非其阅读主流,但总有小部分休闲时间留给这些作品,勾起他对“纯纯的爱情”的怀念。 他倒一直没想明白,身为女性、又非同性恋的“腐女”怎么回事:“为什么有的女的就喜欢看两个男的?” “两个完美灵魂的相遇” “同性之间才是真爱,异性只是为了传宗接代。”铃木一度被这句“腐圈名言”洗脑。 中学时,韩国男团Super Junior迷倒大片同龄姑娘,12名团员催生无数种搭配,包括官方推波助澜、以获得最大反响和利益的“官配”。铃木掉进“庚澈”(韩庚和金希澈)的坑,从此一发不可收拾,从贴吧同人文开始,一路探索到耽美小说、日本动漫。 彼时小说网站“晋江文学城”风头正盛,连城雪、Priest、巫哲……后来耽美界如雷贯耳的名字,都是当时晋江的签约作者。腐女们的“入坑作”,源自晋江的,至少半壁江山。而在耽美文化发源地日本,以《纯情罗曼史》为代表的BL漫画,也颠覆万千少女对爱情的想象——两个美少年的感情,看上去比男女言情甜多了。 “男生和女生在一起,哪个女生都一样;但如果是和男生的话,就是直接抛弃了另一个性别……两个人对抗整个世界!”铃木回忆当年心境,笑言。浪漫主义向来是爱情母题,抗争的凄美壮烈,能将“非你不可”的遐想带向高潮。从这个意义上,耽美冲破禁锢蕴含的痴狂、非理性的“真爱”感,与《罗密欧与朱丽叶》给人的激荡一脉相承。 但耽美对“美”要求更高。从饭圈入坑的铃木就很在意颜值:“好看的小哥哥只有更好看的小哥哥才配得上。”两个油腻大叔?那不能接受。00后荼蘼(化名)更直白:“肯定要好看,不好看谁会看?” 归根溯源,“耽美派”最初就为反对自然主义(暴露人性丑恶面)而生,追求官能美,和其中的文学意义。日本BL漫画又称“少年爱”,唯美、浪漫,才是题中之意。 兮兮(化名)就只腐二次元。《纯情罗曼史》满足她对理想恋爱的所有投射:"架空”背景、俊美少年、丰富想象空间……只有“美好”能概括。她拒绝三次元,看过几篇同人文,一代入真人就掉鸡皮疙瘩,实在……不够美。 而对柴柴(化名)来说,作为女生,性别、外貌焦虑在大学达到顶峰——好像只有漂亮、身材好、成绩好的,才能找到优秀男友。耽美小说中,这种情绪被投射在gay、尤其“受”一方:要帅、身材好、优点多,才配得上完美爱情。 而很多耽美作品中,所有主角都是男性,女性是不存在的。柴柴参与过些耽美广播剧配音,往往只帮忙配路人甲,还很招骂。铃木称之为“微妙的嫉妒情绪“,说自己“走在路上看到异性情侣就觉得好酸啊,但是两个男的就觉得好甜啊”。 耽美制胜法宝可见一斑:没有女生,更没有“完美女生”,只有完美男生们和“甜甜的爱情”。有人认为这是某种“厌女”,也有意见认为这颠覆了腐女们的客体地位——与其被审视、苛求、规训,不如造个美丽新世界,徜徉其中,反过来凝视、要求男性。 被奉为经典的耽美原创小说,不少是所谓“强强文”。对很多腐女而言,言情小说“傻白甜”、“英雄救美”套路令人不适。“势均力敌”的爱情,在耽美作品中更易寻得。 耽美作品供阅读者自我代入和投射,当中的唯美、浪漫、颠覆……同样吸引一部分 gay。对初中就明确自己性取向的张天真(化名)而言,高中疯狂读耽美,将自己代入角色幻想,满足了寻找同类的需求和情感寄托。那时他总很羡慕,想谈那种恋爱。 林雪平看完《上瘾》感慨,耽美作品呈现乌托邦式关系,爱情超越性别、年龄、阶级……且绝对排他,是两个完美灵魂的相遇。“要承担这种完美属性的,只能是传统意义上占据优势地位的两个男性,大概因此,一男一女的那种异性恋配对,都没有两个男人的配对来得有力量。” “看爽了不就好了吗” 跨性别者椰子(化名)自称‘’资深老腐女”。她参与过广播剧配音,出于对男性生理结构了解,会跟导演吐槽剧中性描写:“啥玩意儿这是?根本就不合理啊。” 从gay的视角,林雪平发现,耽美作品涉及性时往往非常夸大,也有露骨的卖点。但他坦诚自己期待看到相关内容:“满足你看小黄文的心理。” 消费肉体是腐女文化圈的重要内容。和读者群一样,耽美创作者也由女性构成绝对主力。在传统道德秩序压抑女性性表达的社会语境,借助男性的眼光观看、抚摸、调戏另一个男性,甚至用夸张方式描摹,成为解放想象力的空间。 但也有很多腐女看不起露骨的“纯肉文”。“那就是披着耽美外皮的色情小说而已,挺反感的,玷污了这个圈子的文化。”铃木说。要看“肉”也要有剧情发展、情感培养,性描写应循序渐进、水到渠成,才算合格。 椰子觉得,这可能也是不切实际的想象,她认为真实gay圈肉欲成分本就高于感情。“聊天室”兴盛时代,她观察到最多的是“上来就发自己的身高、体重、年龄、数字……”投在公屏,整个聊天室都能看到。 在腐女甜豆(化名)理解中,这正是耽美与现实的差距:耽美作品往往矢志不渝爱一个人,而现实同性恋可能藏着掖着,爱没空间安放,性成为另一个重要出口。但赤裸欲望没有美感,无法让受众愉悦,所以在耽美中被排斥。同性恋群体的真实现状和困境,在耽美作品中也无法得到表达。 这种似乎非常关注某个群体、却又不呈现其真实境遇的情况,在腐女和男同性恋群体间产生了微妙的张力。 70后同志奎哥(化名)很早就在天涯网“一路同行”版看帖,却极少关注耽美作品。他眼里那属于“二次元”阵地,充斥幻想,就像真空。对把耽美作品定义为“文学”,他极不赞同:“耽美不具有很强的文学价值,只能算文字产品,就是娱乐一下。” 同志张天真也说,尽管自己看耽美,但不会在gay圈内聊,大家都知道那是脱离群体现实的。 很多“资深腐女”表示赞同。“充满刻板印象”是她们对很多耽美作品的评价,认为这可能与耽美早期发展相关。日漫、韩团都以俊美闻名;早年中国网络红极一时的Gay圈名侣 “夏河”和“洛洛”是典型“一攻一受,长相清秀”;曾神秘出现在市场角落、租书小店,奠定很多腐女对耽美印象的繁体“口袋本”,角色、情节都十分““霸道总裁”脸谱化…… “(很多耽美作品的)想象还是模仿异性恋,没有脱离这个本质。你把其中一个男的换成女的,也不会有违和感。”腐女番茄鱼(化名)总结。同时,和大多数网文一样,耽美作品在会开头写好背景、角色(如“总裁攻”“傲娇受”)、结局是HE还是BE(happy ending或bad ending)等。读者据想看类型选择,很多人非常在乎是否HE. 类型化、套路化的模式,是作者和读者间的共谋。很多腐女清楚,现实几乎不可能有这样的人物、情节,作品对她们不过是无需动脑的放松和娱乐。“我看爽了不就好了吗?大部分时候看小说不都是为了爽吗?”椰子问。 林雪平对此报以理解:“可能有的gay觉得(耽美)完全不反映 gay 的生态,问题人家本来就没有要去呈现同志的故事啊。”看耽美时他发现,作品几乎没出现过“同性恋”三字。这让他意识到,耽美创作有意识地和“同志文学”作某种区隔。 如描写男男情感的白先勇的《孽子》,会被默认在耽美圈外。多数腐女下的定义是“同志文学”——意味着“严肃”,“艺术升华”,“反映社会背景”……最重要的是,有现实意义。 被耽美启蒙的腐女,也有不少随着年龄增长、思考力提升,渐转向现实主义的同志电影、文学,触发深层反思。 “就看腐得理不理性” 番茄鱼高中交了个“gay蜜”朋友。因为在那个民风保守的县城,对方看到她在看同性恋相关小说。 耽美对男同群体的高度美化,让腐女几乎都自然接受了“男人爱男人也很好”的观点。虽有现实落差,但起码相对友好。“我现在比较关注性少数群体,也是因为看耽美。”刚上大学的荼蘼说。 铃木也从大学开始看《蓝宇》《断背山》《春光乍泄》,并认识了现实中的gay,意识到“他们并不是在一个非常理想的环境当中”。学会接受不好看的CP,花了她很长时间,反思得出“腐女接受的还是有颜值、有身份、有人设的 gay”。随着了解,她渐觉心态不再是“单纯的腐”,尽管身边遇到男男还会激动,但不再是浮想联翩,更发自内心为他们开心,因为“真的太不容易了”。 柴柴则从“好奇”到萌生“想要去做些什么的冲动”。有段时间她感到身为女性的困境,觉得和gay想被看见、被承认、在工作中获得平等、对主体的追求是一样的,产生了过度共情。 “甚至想帮他们掰弯直男。”她笑言。 腐女的过强“参与感”,让部分gay反感。老王(化名)最早的出柜对象之一,就是腐女,觉得对方接纳度高。但他不愿和腐女聊耽美,总觉她们充满主观假想,还喜欢按理想模式给真人“拉 CP”,哪种性格长相就该和哪种在一起。过度谈论、控制欲,让他很不舒服。何况,在他观察,腐女的Gaydar大都不准。 林雪平倒不在意,甚至期待腐女会帮他匹配怎样的对象。但他非常理解他人的反感:“正因为 gay 这个身份对他来说是很重要的,视为个人隐私,界限感就会很强,不希望你过多探测他的个人生活。” 兮兮觉得重点在“不带入人设”。她认为年龄是影响因素之一,年纪小更容易狂热,将他人物化为满足自己好奇的符号;随着年长,会慢慢知道尊重界限,不“套角色”。她有很多同性恋朋友,甚至会为写同人文请教他们私密问题,但绝不将他们和耽美形象对号入座。 “圈地自萌没有关系,但不要打扰到三次元的真人,真的做到圈地自萌就好了。”兮兮说。 柴柴后来经历了“严重的自我反思”。了解到真实情况,她发现很多gay的故事也没耽美那么悲情色彩。另一方面,他们非常关注后代、合法婚姻权、配偶福利等,耽美作品不会出现的问题。现在,她把更多现实关注点放在性少数群体的权利上。 铃木选择将二者区分。她看来,这本是两个维度的事:“要磕CP就去磕剧里的,为什么非要磕周围的人,让他们不舒服或者不自在?何况颜值也不是我要的颜值,剧情也不是我要的剧情。” 老王对此也温和许多:“嗨,腐女就是同性恋群体的吃瓜群众呗。就看腐得全不全面,理不理性,客不客观。你要是不说三道四,就看着玩儿,我觉得也无伤大雅。” 张天真则压根不觉得这是什么问题,也陪腐女们聊聊gay圈,作为日常谈资;也看看“直男卖腐”,如胡歌、霍建华拍的杂志封面,因为“挺配的”。在他眼里,耽美就是把浪漫、激动、亲密等美好东西呈现出来而已。 “异性恋言情小说里也有很多和现实不一样的,那又怎么说呢?(耽美)能够让更多人接触(男同性恋)这个群体,不管是正确还是不正确的,都是推动这个去往前走的状态。当腐女真正接触到越来越多,也会慢慢认识到真实的群体是什么样子的。” 他说。