2020年12月26日，北京三里屯，纪录片《国产艺术凌凌捌》 放映现场，王嫣芸身穿白色睡袍式长开衫、带浅灰色赫本帽在台中央，接受观众提问。一男生举手：影片结尾署名，导演和总制片人都是王嫣芸，想请问王嫣芸导演，是怎么又当裁判又当球员？ 不止。她还是这部侧写8个艺术家的纪录片的编剧、剪辑。 2014年，王嫣芸生日，与情绪美术馆创始人牛文怡因共同朋友相识。王嫣芸记得“老牛”问她，在家待着不无聊吗？去年3月，牛文怡找到她，说要做个“有意思”的艺术纪录片。王当时还在卫视节目任总策划，但干得不开心。导演在现场哭，“性格肉”、“甩锅”，王嫣芸心里急，想下次要亲自当导演，“让所有事情都在自己可控范围之内”。 她行动迅速，和牛文怡确定合作不到一周，就交上一版demo。 《国产艺术凌凌捌》展现新裤子乐队主唱彭磊、民间发明家手工耿等跨界艺术工作者生活中的趣味。王嫣芸说，这些拍摄对象“当代艺术史可能不会记载、但非常有当代性、有中国特色”。她认为人人都可以是艺术家，但有艺术家如高更，从股票经纪人做到艺术家，而另一些，从艺术家做着做着就成了股票经纪人。她认可前者、鄙夷后者，相信好的艺术要看到生命的热度。 在纪录片拍摄现场，王嫣芸给剧组带早餐。饭送到每个人手上，都说句“辛苦了，谢谢大家”。在她看来，导演和制片人是“服务业”。服务拍摄嘉宾、工作团队，没别人懂，至少要让别人不讨厌你。去她工作室采访前，她加了句“天冷过来，路上注意保暖”；我问能否介绍牛文怡做侧采，她转达得谨慎周全。 她同意她有点讨好型人格。这令很多人意想不到：10年前，人们给她的标签是“锋芒少女”，“眼神不屑”。10年前，王嫣芸因一场行为艺术一举成名，报道里她被称为“裸模苏紫紫”。这些年，媒体写王嫣芸，总写她从裸模苏紫紫的蜕变——变为“贤惠”人妻、生猛妈妈，经历怎样的婚姻故事、母女关系。 但女性可说的不止这些。在2020年的望京，她以导演王嫣芸身份受访。在这里，王嫣芸的人生不以婚姻、怀孕作为关键切割点，而是一次次接住时代善意的幸运，是从“不要”到“要”的过程。 身体不重要？ 29岁，《国产艺术凌凌捌》上线前，王嫣芸焦虑到睡前跟所有合作方说自己“没底”。19岁，第一次办人体艺术展，苏紫紫焦虑得三天三夜没睡觉。 艺术展本是中国人民大学徐悲鸿艺术学院的14人联展作业，主题是“火柴盒子”。苏紫紫找老师说，想单独办展。2010年底，她找朋友垫付、花两万多办了形体艺术展览，《Who am I》等系列没穿衣服的作品流传上网。随后，苏紫紫为谋生做过裸模、儿时因抱不平用刀扎拆迁队等事被挖出。苏紫紫被热议，清华美学教授和人大政治系教授上节目，争论她是炒作还是艺术。她的访谈被编成《我是苏紫紫》一书，有出版社甚至出了《苏紫紫日记》。 王嫣芸1991年生在湖北宜昌，父母离异，外婆养大。成为苏紫紫后，王嫣芸并不开心。她认为那是因为那时仍不知道自己要什么：当时她好像在“挣脱”，挣脱原生家庭、贫瘠、狭窄眼界，挣脱“不重要的”身体。 以前她解释那场展览时，她会讨论艺术和表达：“艺术，是心的领悟和出口”。她不曾坦露到那一层：那场展览，也是种“不要”、”抗拒”、“挣脱”。现在她能讲出那种私密感受了。她14岁被下药性侵，后来一直说服自己：身体不重要。 因为不重要，所以不算受伤害。 展览中，媒体都对着她赤裸的照片，很少人注意另一件作品，那是个六面镜子，只够一人站进去。 她站在那第一次凝视着自己身体大哭，却有种被看见的感受——她曾向父亲说被他熟人的儿子性侵，父亲却看着长江，不说一句话。她始终觉得自己不被看见。 被性侵的其中一个后遗症，是她有些“身心分离”：对身体的事，大脑不太有感知力。她认为那时有人追求她、甚至向她求欢，都很容易得手，因为“如果有人要和我滚床单，我就回到自己14岁，大脑一片空白的状态”。 她想逃。苏紫紫在日记中写下目标：大学前，要有“一本全国发行的人体画集；一部属于你的电影（小说版权归你，联名发行）；一场你的作品展（作品必须在50幅以上）”。她每天时间表排得紧凑，梦想毕业出国读研。 20岁，她嫁给一个年长男人。因为即使成为苏紫紫，还是没钱出去读书，“这时候有人跟你说你嫁给我吧，我有个还不错的房子，你可以在里面看书。那好呀，就这么办。”当时媒体采访她，结尾写她正“被安稳婚姻治愈着”。有文章总结那几年网红的归宿，苏紫紫被认为是见好就收——她嫁人了。 但后来的事情证明，婚姻不是苏紫紫的归宿。 2016年，网综《奇葩说》录制时，选手王嫣芸崩溃大哭。她还是在意别人怎么看她“脱衣服”，想证明自己是好女孩。 嫁人并没有战胜很多东西。王嫣芸认为，从14岁开始，自己就在逃避性侵的痛苦，逃离分崩离析的家庭。小时被问梦想是什么，她梦想不要在宜昌生活，不要成为生活的失败者，不要和爸爸、姥爷那种男人结婚。 但她不知道想要什么。 身体回来了 “一个由逃避出发的人，不能以逃避结束。”王嫣芸说。 离婚后，她净身出户，接各种编剧、策划项目，一度待在洗浴中心歇脚、办公。职场第一站是凤凰传媒，后来演员王珞丹挖她做建筑师访谈节目的总策划和总撰稿，因为朋友推荐，这就是他们找的“懂艺术、懂传播、懂女性”的人。之后王嫣芸的工作一直是项目制，跟田朴珺去拍国际设计大师原研哉，被浙江卫视聘为策划，为社交软件做宣传片导演——从那时起，她开始坦率讲14岁的事情。 “你得站在有光的地方去。”这是她安慰好友、合肥“毁容案”当事人周岩的话，也是她的自我要求。 在众多斜杠身份里，王嫣芸现在最愿意向人介绍自己是导演。她在工作中“拼”且“执拗”，剪辑、导演，她都事无巨细的把控。艺术家乔小刀的故事剪了六版，其他人觉得可以了，她在剪辑房待一夜，乔小刀早上起来，又看到一版。她把各版本发给史航、雷磊等朋友，“来，吐个槽”，谁有意见几乎都改。有段时间，她一直带着速效救心丸，一周三四次，一把吞下，安慰自己今天不会猝死。吃速效救心丸，导致她胖了十几斤。 《国产艺术凌凌捌》放映后，豆瓣评分还不错，华语剧情榜排第二，收到电影节征片申请。 她现在最享受事情“完成”一刻那种感觉。神奇的是，在不断的“完成”中，她开始做以前不会做的事，那些不能“身心分离”，而需要身心统一的事：射箭、冰球、滑雪、跳舞。 她觉得自己感知力慢慢恢复，不再只想着“不要”，而知道自己要什么。 结束跟组赶片的日子后，她每天早上画一幅画，这是她从小受表扬，有自信的事。画画是种基本功练习，能锻炼控制力。周日她临摹波提切利的《天使报喜》，画着画着加了电影感黑框，想写上台词：“天使跟圣母说：恭喜你，莫名其妙怀孕了。圣母回：fxxk。” “我就喜欢玩这种神经病的梗。”她笑说。 最近，有人想找她导演母女关系访谈节目，但王嫣芸拒绝了，她不喜欢那些案例全是母女苦大仇深看不到希望的沉重感；最近，她忙于办女性展览空间；最近，她跟两个朋友绝交了，其中一个曾以王嫣芸闺蜜自居，王当面告诉她，不要做朋友了，因为你自以为有知识且炫耀，却浅薄无比。她想要和能一起玩的人在一起，要不断画画，要在30岁成为更好的导演。 总之，最近她有种极端开心的感觉，好像回到了14岁前，是出于内心的渴望，而非为逃避某件事，才做某件事。 不幸与幸运 有本书叫《又喊又笑，阿婆口述历史》，访问11位60多岁至100岁的香港婆婆。 这些婆婆讲述人生时，无一不用婚前婚后为标记。香港浸会大学助理教授金晔路指出，叙述方式折射我们怎么看待自己人生，背后潜藏意识形态。“婚前生活是第一集人生，婚后做了妻子、妈妈是第二集。但一个男性，不一定用婚姻框架组织自己的故事，可能会更多用家庭以外的事情来组织。” 王嫣芸也不用恋爱与婚姻为节点来回顾人生。 她更记住自己得到的帮助和幸运。下意识的叙述里，人生由那些给她帮助的人串联。 14岁遭遇的不幸，是她人生的分水岭。而也在那一年，她遇过个更重要的节点：离家出走被抓回来。抓回去后，外婆让她跟所有老师道歉，老师都不甚在意，只有数学老师在批卷中抬起头，不屑一顾说，有种别靠腿跑啊，靠别的方式，跑出这啊。 王嫣芸记得，那老师无论冬夏都穿旗袍，特别爱淡蓝色，那天穿着白色低跟高跟鞋。听完老师的话，她走出去一直哭，心想，老师想以这种方式教导她，老师一定也是做过选择的人，才会说“傻逼，这条路不通”。体面的数学老师戳中她痛点：“所有想要跑的方式，离家出走、考全班倒数、打架，都是不成立的，除非以一个完全优秀的状态，脱离这个地方。” 还有鼓励她报考省重点的高中老师，批准她办展、后来担责的大学老师… 她也不避谈成为苏紫紫后，苏紫紫的知名度让她能“被更多人接住”。有记者朋友给她开书单，给予生活指导。甚至有人要给她钱。一个满头紫发、60多岁的艺术赞助人阿姨带着12万现金找到她，喜欢她在节目对指责她伤风败俗的专家咧嘴的桀骜，想让她拿这笔钱过更好的生活。 几年前王嫣芸开始写自传式小说《热狗》，她形容书像“逆向的被嫌弃的松子的一生”。她想像跟三岁女儿讲这些事情，让她看到世界上所有人好的一面，“就像一个都市童话，这些人帮助了我们。” 不再愤世嫉俗 王嫣芸也好奇，如今再有苏紫紫的事，社会会有何反应？ 或许没人注意苏紫紫，不会再出现紫发阿姨。最初的苏紫紫报道，来自当时新浪视频的全职拍客、网络推手线永京。苏紫紫邀朋友来校看展，朋友又邀朋友线永京看“裸体展“。线此前拍红过“西单女孩”，正寻找第二个爆款。 “苏紫紫”适逢其时。2010年底，前一年韩寒登上《时代周刊》，“新浪微博”内测版推出，2010年初有超7500万用户。公共讨论热情高涨的年代，她刚20岁，她写讽刺教育的《大学十问》、赤身受记者访问完成行为艺术，社会有争议，但也有很多善意。王嫣芸说，那个年代人和人之间对彼此非常好奇，现在好像“你跟我意见不同，你就滚蛋”。 公共讨论时代昙花一现，平台和内容产业几经迭代，王嫣芸所导的纪录片甲方之一，是被认为风格草根的短视频平台快手。王嫣芸去乡下拍“手工耿”时，耿叔说，你要不要和快手合作。快手决策、给钱速度相当爽快。艺术家与草根平台的结合令人感到新鲜，而王嫣芸觉得，这正是这个时代的中国“一锅乱炖”的感觉。 王嫣芸看重中国社会的快速变化，喜欢“混在一起的刺激”。在她现在的圈子和生活经验中，一桌子吃饭，你可能不知道这人是谁，从哪儿来，但他可能有自己的道道，很有趣。 前年她去日本参加研讨会，有人批评中国年轻人政治冷感：“中国年轻人是不是死了？”但王嫣芸不同意，她不认为中国年轻人在逃避政治问题。 社会阶层固化的问题依然经常引起讨论，但从小镇走来的王嫣芸也不同意。她认为，社会已向每一个人平摊开，很难再有真的怀才不遇。 在她看来，与其高喊各种主义，不如大范围让人们认识到，生活当中有不可失去的东西，这才是最实际的。“我很喜欢现在那些傻乎乎的博主们，他们那种快乐看起来廉价，其实很宝贵。” 曾经挑衅世俗的王嫣芸，一点也不愤世嫉俗了。她更看重时代积极的那一面。她完成了从“不要”到“要”的蜕变，但从没和时代背道而驰过。这种蜕变看上去或许有矛盾之处，但如窦文涛评价，她始终有自我。王嫣芸努力掌控着输在起跑线上的人生，从“不要”到“要”，”逃离”和“挣脱”结束了。 她仍有一点困惑。王嫣芸现在和妈妈、女儿一起住，她觉得考上好大学、在职场拼杀、好像过得很好，可问题还是存在。因为妈妈，女儿从出生到现在都没见过外公。虽然母女逐渐和解，但依然有些瞬间，跟妈妈说话会受不了，她害怕：“为什么，我做了那么多努力，你还把我往回拉？”
