2024年3月12日“超级星期二”后,美国现任总统拜登和前总统特朗普各自锁定2024年总统选举中,民主党总统候选人和共和党总统候选人,二人将在2024年11月的总统大选中再次直接对决。 2020年的美国大选是美国历史上投票人数最多的一次,而这一年却是焦虑与撕裂的一年。“这可能是我们一生中最重要的选举”,有媒体形容2020年的总统大选。“已经分裂的美国正在特朗普和拜登之间做出选择,一个世纪以来最严重的公共卫生危机加剧了令人担忧的政治分歧。它还面临着随之而来的经济衰退,数百万美国人失业,以及对种族歧视和警察暴行的清算仍未解决。” 如今,2024年美国总统大选在即,战争,通胀,移民,堕胎权等问题依旧困扰着美国。同样的候选人戏剧性地在四年后再次站在这个全世界瞩目的舞台,人们也开始担心美国是否还会经历4年前的一切。 坐落于美国西北部的俄勒冈州一直是民主党的传统“票仓”,作为这个“深蓝”州最大的城市,也是美国对社会运动最积极相应的城市之一,波特兰市在2020年并不平静。一场接一场的风潮席卷着这座城市,直到大选后才缓慢平息。歪脑带您以波特兰市的视角,回看上一个大选年美国人经历的焦躁和冲突, 以及这一年如何“改变了一切”。 12020年7月24日,美国波特兰市,大批示威人群在夜间聚集在波特兰市警察局总部门前抗议。(歪脑 / Shell Long) 这只是这一年中,在波特兰市发生的声势浩大的示威中的一场。对立,是这一年的基调。 2020年5月15日,一名无家可归者独自在干涸的喷泉中唱歌跳舞。(歪脑 / Shell Long) 2020年1月28日,俄勒冈州报告首例 COVID-19 病例,两个月后,时任美国总统特朗普宣布因COVID-19病毒,国家进入紧急状态;随后俄勒冈州发布居家令,俄勒冈州最大的城市波特兰市开始进入“静默”状态。 一度繁华的市区开始只有少量公共工作人员和无家可归者,波特兰街头数量可观的无家可归者一度陷入更深的生存困境。 2020年5月5日,一名被他人击打致昏厥的男子正在接受检测。(歪脑/ Shell Long) “全副武装”的医护人员在将这名男子搬运上急救车前,对其进行了体温监测。在人们对 COVID-19病毒感到恐惧与茫然的同时,波特兰市乃至全美国的犯罪率都在这一年急速攀升,各种暴力事件层出不穷。据报道,相比2019年2020年美国犯罪率暴涨28.78%而前一年犯罪率增幅仅1.14%。 2020年5月30日,波特兰市区内一场小规模游行中,一名女性举起写有“George Floyd”名字的标语。(歪脑/ Shell Long) 2020年5月,黑人男子乔治·弗洛伊德(George Floyd)在明尼苏达州,因涉嫌使用伪钞,在便利店店主报警后被白人警察跪压颈部而身亡。这一事件成为了引爆全美BLM(Black Lives Matter)运动的导火索,而俄勒冈州波特兰市成为这场运动最主要也持续时间最长的城市之一。有数万居民走上街头或聚集在市区,参与到这场持续数周的系列抗议活动中。 2020年5月31日, 人群在波特兰司法中心门前单膝下跪请愿。而因为靠近建筑的人群进入管制区域,警察开始向人群发射催泪弹试图驱散。(歪脑/ Shell Long) 这场几乎全民的运动,自2020年五月底开始,在波特兰持续了约一百天。在这期间,大大小小的示威游行几乎每天都有发生。7月8日的一场游行中,游行人数被估计超过10000人。在连续高烈度的大规模游行之后,联邦警察开始进驻波特兰,这导致了矛盾的升级。 7月17日,时任美国总统特朗普发推文称:“我们正在努力帮助波特兰,而不是对该市造成伤害。过去几个月,该市领导权丧失,让无政府主义者和煽动者取得控制权。” 2020年5月30日,在一场小规模游行过后沿街商铺的玻璃被砸碎。(歪脑/ Shell Long) 2020年5月31日,美国波特兰市,一名男子在查看街边被烧毁的汽车。被焚毁后的车身上被喷着”“ACAB”(All Cops Are Bastards), 这一口号在整常运动中随处可见。(歪脑/ Shell Long) 这场“运动”对波特兰市的破坏性是极大的,这让许多真正追求平等与正义的人感到痛心。在5月29日,上千人聚集在半岛公园,一些游行的领导者发表了反对警察的演讲,并打出“Defund The Police”的标语。随后,数百人的游行队伍从马丁·路德·金大道游行到波特兰市中心。一路上,一些人开始在建筑物上涂鸦,打碎沿街的玻璃窗甚至开始抢劫、纵火焚烧车辆和建筑物。 在波特兰进入紧急状态后,繁华地段的店铺开始在大门和窗户上加装木板,将建筑彻底封死,以避免被入侵和破坏。本就因为新冠疫情而基本停止运作的城市,迅速陷入一片紧张又萧条的死寂。 2020年5月31日,波特兰司法中心门前,示威的人群逃离催泪弹的烟雾。(歪脑/ Shell Long) 波特兰市司法中心和警察局总部是两座相邻的建筑,它们门前的道路和广场是此次风波中最主要的“战场”之一。自六月初局势升级开始,这两座建筑的门窗就被木板封死,建筑周边也安置了铁丝围栏。即便如此,依旧有警察24小时执勤,以防门前游行的人群有过激的行为。 持续不断的催泪弹被射入人群,示威人群开始逃离,也有人将正在冒烟的催泪弹拾起扔向警察;在烟雾外围有人准备好清水,为从催泪弹区域逃出的人清洗面部和眼睛。 2020年7月25日,美国波特兰市,游行示威队伍里一名半裸无家可归者随着游行队伍的鼓点起舞。(歪脑 / Shell Long) 在这次社会运动中,有一个受害颇深却被忽视的群体,即无家可归者。 波特兰市一直以来就众多无家可归者,而这一数字在2020年随着新冠疫情袭来达到巅峰。有数千无家可归者生活在波特兰都市圈的街头,他们中只有不到半数可以在避难所寻到睡觉的位置,他们中的许多人甚至组建了自己的“小型社区”,一些人会将帐篷搭在一起,共同生活。 BLM运动中的女性示威者。(歪脑/ Shell Long) 这场全国范围的社会运动,在持续超过3个月后才逐渐平息。有媒体报道,这场运动很可能是美国历史上最大规模的社会运动。随之而来的,是美国大选前的一系列混乱。 2019年8月17日,波特兰市区,“骄傲男孩”(proud boys)和其他右翼示威者游行穿过大桥。该团体包括组织者骄傲男孩主席恩里克·塔里奥(Enrique Tarrio)。 (AP / Noah Berger) 2020年,美国的极右翼团体开始在公共视野下高度活跃。 据报道,“骄傲男孩 (Proud Boys) 是一个极右翼、反移民、全男性团体。近年,多国将“骄傲男孩”列为恐怖主义组织,而其领导人塔里奥也在2023年,因在2021年1月6日华盛顿特区的冲击国会山事件中“煽动阴谋”被判处徒刑22年。 2020年8月29日,美国波特兰市区,大群特朗普的支持者驾驶卡车在市区内游行,卡车上挂着写有TRUMP的旗帜。(歪脑/ Shell Long) 这只是2020年美国总统选战中一系列游行中的一场。 至少几十辆各种卡车轰鸣着缓缓驶过主干道,其中包括几台重型卡车和大量皮卡车。不少改装过卡车拆掉了排气管消声器,引擎的轰鸣声震得街边的玻璃哗啦作响,路过的人捂着耳朵逃离他们的线路。 坐在卡车后斗中的人多数穿着“军事风”的衣服,一些站在卡车上的人开始无差别用油漆弹枪射击街边的路人,有些路人开始捡起木板或垃圾桶盖当作盾牌,对着卡车上的射手怒吼;偶尔也有人开始向卡车上的人扔垃圾和石头,双方不停在爆发冲突。 几名男性手持自制盾牌,抵御卡车上射向人群的油漆弹。(歪脑/ Shell Long) 游行道路的一侧人行道上,两名男子起了冲突并开始当众搏斗。(歪脑/ Shell Long) 夜色成了这场遭遇战的八角笼,围观的人甚至不清楚双方各执什么立场,因什么契机而开始互殴。不少人掏出手机开始近距离拍摄,对打的二人也看似并不在乎,或者无暇顾及。 惊讶的是,直到冲突结束也没有见到警员出现。也许对路边的人来说,在只是一个大的混乱的场面中的小小一幕,警察也无暇顾及;也有可能因为,这是一场看起来自愿又势均力敌的战斗,人们不想打搅他们。 不到十分钟的对打后,二人汗流浃背气喘吁吁,握手言和各自离去,没有留下狠话和多余的愤怒。围观的人群仿佛意犹未尽,悻悻地退散进夜色中。 一名女子在拍摄拉起警戒线的武装警察。(歪脑/ Shell Long) 在特朗普支持者卡车游行的几个街区外传来枪声。几分钟后,已经有警察在事发的街区拉起警戒线,封闭了整个街区,救护车和警车的警灯在安静地闪烁着。据现场的人说,一名男子在这个地点中枪,生死未卜;同时有人补充说,枪支属于被害者自己,他因为一些原因掏出枪,自己却被自己的枪击中。我无法确认她们提供信息的真实性,在场的警察也拒绝回答任何问题,只是站起人墙,并不停告诉市民请勿靠近。 次日,有媒体报道,死者是一名极右翼组织“爱国者祈祷”组织成员;时任波特兰市长特德·惠勒称,“特朗普“支持并激励”了来到该市制造混乱的挑衅者”。 2020年11月19日,波特兰司法中心附近街道上,一名黑人女性和一名白人女性开始对峙并大声争论。(歪脑 / Shell Long) 一名胸前挂着步枪的黑人男子在观察着对峙的局势。(歪脑/ Shell Long) 一直到2020大选结果出炉后的几周,在波特兰市街头都会有持不同政见的人们公开对峙,剑拔弩张。也许是美国人早已经习惯这种周期性的政治紧张,因言语挑衅而变成武斗的情况并不多见;双方更多的是在争论时掏出手机,拍摄视频记录证据,以应对“预料之外”的肢体冲突。 对峙的双方阵营中,都有背着步枪的男性观察着局势。 一场游行后,马路中间散落的焚烧过的美国国旗碎片。(歪脑/ Shell Long) 《纽约时报》曾在2020年的报道中称:“我们还不知道谁是总统大选的获胜者。但我们都知道输家是谁:美利坚合众国。” 2020年的美国,作为一面放大镜将美国的各种问题展示在美国人和全世界人民面前供人审视和评断。可也许,这并不是坏事。 2024年的今天,与四年前已经是不同的世界;上一个大选年依旧让人心有余悸,以至于我们无法不重提这段昨日。 历史裹挟着诸多未知,泥沙俱下。2024美国大选季即将到来,歪脑与你一起,关注大选的走向,关注民主的未来。