2022年,中国的就业市场一片悲鸣。 有数据显示,2022年中国年轻人的失业率高达接近20%。此时,“灵活就业”更多地被官方提及和鼓励,也一直强调“灵活就业”是他们中多数人的“自主选择”。如今提到灵活就业,人们通常想到大学毕业生或失业的白领等人群,转向从事网约车,送外卖,或是网络直播等行业,临时维持生计。 事实上,中国从来都有着数量庞大的“灵活就业”群体,自谋生路才是多数国人的普遍现实。作为被忽视的大多数,他们多数年龄偏大,教育经历不多,却承担着养家的责任。他们谋生的时间和空间都不灵活,只有保障是“灵活”的,“灵活”到随时可以消失。 重庆,朝天门市场附近,“棒棒”在搬运货物。他们中许多人选择“赤膊上阵”,宁可皮肤被磨破也不愿衣服被磨破。(歪脑 / Shell Long) “棒棒”在熙攘的车流中运送货物。(歪脑 / Shell Long) 重庆多山,地形起伏,许多短线的货运任务需要人力完成。在重庆从事搬运工的群体多携带一根协助搬运的竹棒,所以经常被称作“棒棒”或“棒棒军”。他们每单收费从几元到几十元不等,普遍月收入不足2000元,疫情开始之后更是惨淡。如今这一行业无法再提供生计,他们中多数已经转行。在长期的重体力劳动后,他们面临职业病的困扰,却没有保险来保障晚年的医疗。 四川,茶馆外的露天“刮脸”摊。(歪脑 / Shell Long) 河北,寒冬中的临时“沙龙”, 理发和刮脸分别只要5元和3元。摊主每日最多可以赚得不到百元。(歪脑 / Shell Long) 这些“刮脸”摊主主要为老年人服务,收费低廉。而剃刀的使用需要长期的练习,这一服务通常在普通美发店是没有的。 天津海域,一艘木质小型渔船上的渔民在分类捕获的海产。(歪脑 / Shell Long) 这些渔民多数为”船老大“临时雇佣,通常每天工作超过12小时,收入却不尽如人意。在开渔期,他们吃住都在船上,生活环境恶劣,而休渔期他们则要面临季节性的失业,不得不另谋生路。如今随着这些渔业临时工年龄增长和海产资源的迅速衰竭,这一职业也日渐式微。 四川,河中浅滩撒网的捕鱼者。他们会将渔获就近在桥头摆摊销售,以贴补一天的家用。(歪脑 / Shell Long) 河北,一名菜贩在午间小憩。(歪脑 / Shell Long) 中国有大量蔬菜水果小贩填补着中国人日常饮食,他们的摊子通常就在社区内外的道路边,出门即可购买。贩卖蔬果的艰辛程度通常超出我们想象,为了保证早晨正常开张,他们中许多人需要在凌晨3点左右起床并前往果蔬批发中心上货,无论冬夏。 浙江,一名妇人在昏暗的家中手工缝制鞋垫,以摆摊出售。(歪脑 / Shell Long) 在中国许多地区,即使是部分相对发达地区,大部分老年人依旧无法获得足够支持生活的社会保障,他们会做“力所能及”的手工活来补贴生活费。中国官方近年推行的延迟退休和鼓励老年人就业,对这些老年人并没有影响,因为她们本身就没有退休福利,也不得不“一直就业”。 陕西,夜市上售卖传统小吃的回民摊贩。(歪脑 / Shell Long) 河北,炸油饼的早餐“夫妻店”。(歪脑 / Shell Long) 小规模的餐饮行业“个体户”容纳了大量的“灵活就业”群体,这些“个体户”多以家庭为单位,自产自销,早出晚归。 四川,集市上销售雏鸭的摊贩。(歪脑 / Shell Long) 四川,街头贩售自己饲养的活禽的小贩。(歪脑 / Shell Long) 在广大乡镇地区,饲养家禽也是一些居民长久以来获得少量现金的方法。近年,一些地方政府以环保和防疫等理由明令禁止饲养家禽,有学者批评这种法规会影响民生。 山西,某乡村豆腐坊中,工人正在捞起“泡发”的黄豆。(歪脑 / Shell Long) 制作豆腐是极其消耗时间和体力的工作,通常这些乡村豆腐坊只有2-3名工人,每天工作超过12小时以上,才能保障有利润。中国曾有俗语:“世上活路三行苦,撑船打铁磨豆腐。”可见这一行的辛苦。 重庆,一名妇女在街头为客人“修脚”。一个板凳一套工具就是她的“修脚铺”。(歪脑 / Shell Long) 作为一份“没人愿做”的工作,修脚女工每次为人修脚可以获得十几至几十元不等的收入,生意好时每天收入尚可。如今这一群体不时面临“无照行医”的指控,生存愈发艰难。 河北,用三轮车载着山羊销售羊奶的小贩。(歪脑 / Shell Long) 一些“灵活就业者”发展出一些“特色经济”,以前骑摩托车挂着奶箱贩卖牛奶的小贩开始发挥创意,载着活羊四处游走,并为客人“现买现挤”。 河北,摆摊销售驴肉的摊贩。(歪脑 / Shell Long) 在北方很多地区人们都有吃驴肉的习惯,曾经有媒体曝出驴肉造假的新闻,后来这些驴肉摊贩摆出驴头,为自己销售的驴肉“验明正身”。 北京,雅宝街附近的人力三轮车夫等待客人。(歪脑 / Shell Long) 由于大量俄罗斯商人在此进行外贸交易,这些三轮车夫会在车棚上印上俄语标识,并学习简单的俄语会话。 河南,街头的耍猴人在进行表演。(歪脑 / Shell Long) 耍猴实则是一个古老的行业,多数耍猴人都来自河南。他们游走于全国,并在四处都被驱赶和处罚。有媒体报道,他们通常日收入不足50元,已经无以为继。 河北,街头的“修补匠”正在修补老旧的搪瓷盆。(歪脑 / Shell Long) “修盆补锅”的手艺随着快速消费时代的来临,正在退出历史舞台。如今仅有数量极少的“修补匠”依旧在乡镇地区以此为生。有媒体调查显示,如今最年轻的“修补匠”年龄也在60岁上下,这一行业已经接近灭绝。而时下,他们的收入无法保障,一天过后颗粒无收也是经常的事情。 河北,一名在三轮车上销售草莓和干枣的老人在反复观看揉搓他收到的一百元钱纸币,收到一张假币就会毁掉他几天的生活。(歪脑 / Shell Long) 如果有选择,也许很少有人愿意在没有保障的情况下,终身“灵活就业”。曾有媒体发文,反对对灵活就业的美化——“‘灵活就业’其实是无奈的选择”。