安妮·克莱尼（Anny Clenney）至今还记得，在为猎犬查理找到主人后，将它送回宠物领养中心的路上，自己在车里抱头大哭的样子。 过去的一年，单身妈妈克莱尼和她5岁的女儿成为了2家宠物领养中心的志愿者，前后代养了8只猫和2只狗，“面试”了至少了50个申请宠物领养的家庭，共为10只猫狗找到了主人。 新冠病毒重创美国经济，宠物业却逆流而上。大批志愿者代养宠物乐在其中，享受与动物的短暂亲密接触，宠物领养、救助中心难得被“一扫而空”。平行供应链的另一端，各类宠物市场“供不应求”，半年后出生的动物早已为预订。在被疫情激发的，渴望陪伴的人类内心需求的驱动下，各种黑色、灰色的宠物经济产业借着浪潮，应运而生。 塞得满满当当 美国弗吉尼亚州四月初的一个下午，大雨倾盆。阿灵顿动物福利联盟（Animal Welfare League of Arlington, 以下简称 AWLA）门口被捐赠的宠物用品塞得满满当当。工作人员带着手套，有条不紊地分类整理捐赠物。一对母女站在门口，拎着笼子，热切地等待，迎接新的“家庭成员”。 从家往返AWLA，在疫情期间，大概是克莱尼跑过最多的路。她从这里接宠物回家，在帮它们找到领养主后，再送宠物回来，与领养主人们交接。克莱尼抱怨，“最短的一次只间隔了三天”。但比起大多数还留在代养申请等候单的人，克莱尼是幸运的。疫情发生的一年后，AWLA的寄养申请者候补人已超过了200人。 去年3月初，疫情突袭美国，AWLA的首席执行官决定暂时关停领养中心。员工切尔西·琼斯（Chelsa Jones） 向歪脑记者回忆，只有一周的时间，他们要为200只动物找到寄养家庭。此前寄养候补者的数量寥寥无几，他们只好在社交媒体上求助。没想到，“很快邮箱就爆炸了。我们收到成千上万的申请，这远远超过了我们的需求。” 最终，面对源源不断的申请，AWLA不得不发表声明暂停接受代养。 这种看似疯狂的“动物领养热潮”其实并非头脑发热。在美国，每年平均有六到八百万的动物被送至救助中心，但有半数都无人领养，长期住在救助中心。所有接受歪脑采访的领养主都不约而同地提到，领养宠物是他们一直想做的事，只是疫情为他们打开了这个窗口。 “居家令”让克莱尼第一次切身体会到，缺乏与他者接触的生活是多么孤独与艰辛。她提醒自己，哪怕只能跟人生活几天，这些动物也一定比关在救助站的笼子里快乐。但她更清楚地意识到，自己也迫切地需要宠物的陪伴，“各种各样的小动物会让我们被遗弃的生活增添些色彩。” 作为代养主，一个重要的任务是为宠物找到一个值得信赖的家。自疫情起，克莱尼的邮箱也同样被塞得满满当当。每只宠物平均有四、五个申请者。有只不足两岁的小猫咪，领养信息刚被放在网上，一会儿的功夫，她就收到了十封面试申请。久而久之，克莱尼总结出心得——不能按时赴约的坚决不要。面试时候，说话粗鲁的丢进黑名单。家中有小孩子的，得要格外谨慎。 “领养一只狗比（领养）个孩子还难”（It’s harder to adopt a dog than a kid)。这句话常被美国领养主们津津乐道。第一步，详细的领养申请——个人信息、家庭居住环境与条件、宠物习性认知等等——就让不少人望而却步。在疫情期间递交了超过20封领养申请的贾佩瑶对此深有体会。在一次次“拼手速的赛程”中，她摸索出了技巧。她整合了常见问题的答案，以方便申请。每天要不定时去刷新领养中心的网页，看到心动的猫咪就立刻申请，由不得半点犹豫。但即使是这样，大概率还是会被捷足先登，二十个申请中进入下一轮面试的只有四、五个。 宠物领养炙手可热，而平行供应链的另一端，宠物市场也供不应求。俄亥俄州的奥顿·埃克斯（Autumn Acres）在自己家中繁育、出售袖珍宠物猪（Mini Pet Pigs），今年也是第四年。她的小猪价格不菲，一只2500美金，不接受议价。疫情刚开始时，她每天都焦虑不安，担心自己的生意会受到影响，可没过多久，她就发现这种担忧是多余的。 “很快，我就接到了更多的电话”。她向歪脑记者回忆，疫情前大概每个月只有2、3个有兴趣的人跟她联系，但现在，这个数字大概是10到15个。因为疫情，她暂停了运输宠物的服务，但这丝毫没有影响到买者的热情。有全家出动开车13个小时从阿肯色州来接小猪的买家，更有甚者，去年冬天乘飞机从美国最南部佛罗里达州北上，之后一路辗转，租车来埃克斯家里带小猪回家。 子虚乌有的动物 根据美国动物产品协会（American Pet Product Association）的数据, 去年美国宠物市场支出超过1030亿美金，涨幅超过6%。形势大好之际，从生产线到运输线，宠物市场的每环都有投机者蜂拥而上。 米娅是一位位于美国中部的布偶猫舍主人，疫情期间，她警觉地发现上涨的申请中多了不少疑似“猫贩子”的人。他们上来就问，“你们卖不卖繁育权，小猫多少钱一只？” 她担心这些人趁着高涨的宠物需求，一哄而上，为求利益最大化，不顾动物健康，让母猫超负荷繁育。 但比起这些“猫贩子”，更可怕的是子虚乌有的宠物。2020年一整年，在美国境内有关宠物的诈骗累积损失超过300万美金。在北美地区，有超过3200宗网络的宠物诈骗，是2019年的两倍。 留学生贾佩瑶便是受害人之一。在几个月“拼手速的赛程”后，她终于如愿以偿地领养了一只猫。她想给猫咪找个陪伴，又因偏爱暹罗猫，可这种品种稀有，在领养中心搜寻了两周无果，就忍不住去网上的猫舍看看。根据谷歌搜索的结果，她找到一家像样的暹罗猫舍。比起其他动辄2000美金的高昂费用，这家的暹罗猫只要400刀，看过照片后，她心动了。卖家在达拉斯，运费100刀。贾佩瑶与卖家聊得很投机，她还成功地砍了价，连猫带运费一共450刀，她爽快地就用第三方转账软件Zelle打了钱。卖家还贴心地提醒她，运输公司很快会跟她接洽。 不久，她就收到了一个物流公司的邮件，网页有模有样。对方特地跟她通电话，电话显示是来自田纳西州，是男性声音，刚接通时有些卡。他仔细地跟她确认了收货地址、送货时间等。直到送货前一晚10点，贾佩瑶又突然收到信息，因为疫情的原因，他们需要为宠物准备恒温箱，租金1500刀，不过猫运到后，这笔钱可以退回。贾佩瑶察觉到异样，果然在第二天，对方又以同样的理由向她索要1800美金的宠物保险。她终于警觉起来，去网络上搜索了物流经理的名字，才恍然大悟，这其实是一家臭名昭著的诈骗公司。 “这些个网站做得一个比一个真，要不是因为疫情还不知道能这样骗人的。 ” 贾佩瑶现读博士，这是她人生中第一次被骗。事后她她仔细查看了宠物网站和快递公司，翻阅他们之间往来的邮件，才发现很多可疑点：公司地址写着达拉斯，却没有详细街道信息。网站自称专业正规，却没有展示任何执照。宠物公司第一次给她发邮件联系时，甚至把公司名称都拼错了……虽然事后看漏洞百出，但一收到猫咪可爱的照片和视频，就像喝了迷魂药一般，“你就傻了”，贾佩瑶苦笑。 做了更多研究后，贾佩瑶发现这些诈骗公司真实注册地大多在南非等地，在美国有一整套诈骗体系，上至物流服务。下至顾客反馈，都如假包换。贾佩瑶向美国商务局举报了他们，但目前还没有回应。如今贾佩瑶时不时还会打开这两家的网站，看看他们到底有没有被取缔。 其实，贾佩瑶损失还不算太多。在网络上很多人哭诉类似的经历，被骗金额动辄上千美金。急迫想拥有宠物的人们互相告诫，“不要在网上买猫咪”，可眼下的疫情又逼迫着人不得不铤而走险，选择互联网购买宠物。 被滥用的ESA 除了宠物诈骗这显而易见的黑色地带，宠物需求的上升还滋养了灰色地带的宠物周边生意。它们同样依托着互联网，肆意生长。 疫情在美国刚爆发时，在美国读研的何思函向很多中国留学生一样，整日关注航班动态，随时准备回国。为带狗狗一起回家，他当机立断，先花钱给里昂办理了情感支持动物（Emotional Support Animals，以下简称ESA）证明, 谁知半年后这项证明就作废了。去年年底，美国交通部就在可以上客机的名单中，划掉了情感支持动物这一选项。 一般来说，航空公司允许宠物主人为爱宠购买宠物票，随主人上客舱，但一架飞机通常只开放2个名额 ，且对动物的类别和题型有严格的要求。也正是因为其严苛的条件，多年以来，用ESA带宠物飞行，在宠物圈是个众所周知的秘密。 情感支持动物在有效期内，可以无限次免费随主人进客舱飞行。它原本是专为精神健康状况有障碍的人提供帮助，但只要宠物主人愿意，有人就可以帮你迅速成为精神健康状况有障碍的人。只要提交几百美金的申请费，动动手指在网上回答几个问题，就轻易被”有资质的医生”诊断为心理疾病患者，从而顺利申请到ESA。 但不管怎样，还有政策空子钻。本科刚毕业的李明美在得知ESA被取消后，立刻给狗狗办理了心理安抚犬（ Psychiatric Service Dog, 以下简称PSD）证明。ESA是面向所有动物的，而PSD则是狗狗的特权。初衷也是为了给患有精神分裂症等有特殊情感需要的人服务，不过李明美直接了当地承认，“我完全没有心理问题。“ 她花了将近400元美金，在从谷歌上随机搜索到的网站成功办理了PSD。李明美坦言，在疫情期间，航空公司和各国海关设立了太多的局限，虽然明知这是灰色地带，但为了能带狗狗安全舒适地回国，她不得不铤而走险，“放在货仓里太憋屈狗狗了”。 趁乱而起的宠物运输 宠物主们对ESA的取消感到失落与沮丧，但宠物运输公司们却热切地拥抱这项政策。变幻莫测的疫情让主人们自身难保，加之宠物政策的突变，迫使他们不得不先抽身，托付中介寄养、托运宠物回国。借着疫情，各种正规的、不正规的的宠物运输趁乱而起。 Queenie生活在纽约，去年六月, 才误打误撞进入宠物运输行业。 在此之前，偶然的机会，她帮朋友免费代养宠物，后来随着疫情回国的人越来越多，她开始摸索宠物寄养的生意。慢慢地，有运输公司找她合作。很快，不到一年的功夫，她发展出了一条龙服务——接送机、办理文件、跑宠物医院、寄养、清关、宠物运输，她甚至还在加拿大找到了专门代理。Queenie说自己也没料到能做这么久。 她的工作时间很不稳定，随时可能会因为客户改变，碰上临时客户，还得随时待命。 吴月月是在临回中国前的一晚，才得知没法带蛋蛋回家。自疫情以来，学校全部改成了网络授课。几周前，她处理了所有的家当，打算带着猫猫，回国接着上网课。按照中国海关的规定，她准备了给蛋蛋的相关文件。可直到上飞机前的一天，快递公司都没有送来蛋蛋的健康证明。根据中国海关条令，缺乏相关文件的宠物将限期退回或就地销毁。 吴月月最终咬咬牙把猫交给宠物运输，随后通过客舱运回国。这对于大多数宠物主来说，是走投无路的选择。 去年九月份，网上爆出黑心运输为躲避海关搜查将宠物丢入公海的惨案，让吴月月至今后背发凉。 “那些中介为了省申报税、尽快赚钱所以选择飞香港，香港入关只要求一针狂犬。”入行不久，Queenie把这些门道摸得清清楚楚。 经朋友推荐，吴月月选择了Queenie的宠物运输。事实上，Queenie还没有成立一家公司，仅有的平台就是微信和小红书，后者还是客人们强烈建议才建立的。她平时就在家里寄养宠物，顾客都是朋友介绍的，“一层楼是猫。一层楼是狗。”最多的时候，Queenie家里寄养了12只猫。 第三次跟歪脑记者采访爽约后，Queenie深夜给记者留言。“对不起，这几天突发状况很多。“国泰航空系统瘫痪、运输线中断、送机延误，宠物健康证过期，即使请了四位亲戚帮忙，Queenie还是忙得不可开交。 美国宠物运输业竞争激烈, 除了美国本土的公司外，还有不少做华人生意的宠物运输公司。Queenie特意请求匿名，怕引得同行嫉妒，她说自己此前已被恶意中伤。在她看来，很多宠物运输公司要价高，服务跟不上，“冒出了我这么一个没公司没名气的小土豆，可能抢了他们生意吧。” 有趣的是, 疫情给“半路出家”的Queenie提供了商机，但她丝毫不担心疫情过后的宠物运输生意。她的客户大都是美国的留学生和刚拿到工作签证的人，带着宠物进进出出是常有的事，大多数还养了不止一只，能带上飞机的只有一只，剩下的还得交给宠物运输。 她摩拳擦掌，打算全身心投入现在的事业，在积极筹备加入国际宠物和动物运输协会（International Pet and Animal Transportation Association）。Queenie说，中介的出现让宠物运输业变得鱼龙混杂，“正规化对客户、对我们都是一种保障。” 四月初的那个雨天，在AWLA，至少两个宠物的新主人来接宠物回家，他们谨慎地保持着六英尺的距离，带着口罩，把宠物抱在怀里的那一刻，眼睛中有藏不住的激动与惊喜。但也许他们还没想到的是，在成为宠物主人的那一刻，他们也注定成为这结构复杂、鱼龙混杂的宠物产业链的动力来源。 （应采访对象要求，李明美，Queenie为化名）
