随着时代进步，女权主义作为一种理念，日渐为现代社会女性所了解接受。如今我们对爱情的想像，早不再是古典文学中的热烈浪漫，曾风靡的东亚偶像剧也略显过时，现代女性对爱情有自己的想像和需求。伴侣需要有怎样的性别意识？女权主义者会更难谈恋爱吗？爱情这个永恒的性别课题，也许会给人类带来永恒困惑，但女权主义的理念，使她们至少确定自己不要什么。 开放关系：信爱情，不信社会规训的恋爱 静最近开始一段新关系。此前静有一年时间没恋爱，上一段恋情让她元气大伤。 静担任新媒体撰稿人，通过工作认识前男友，两人一见如故，她欣赏他，他对她也温柔体贴。她觉得这么多年，好像就是为遇见这么一个人：既体贴自己，也能驾驭自己的人。 静说，他们的恋爱就像通俗电影中，女主发现伴侣根本不怎么爱自己。重点都在细枝末节。他越来越冷淡，不做家务，也完全不关心她。他每天对她抱怨工作，如果她无法安抚，他就会埋怨她，把情绪垃圾抛给她。她晚上出门买东西找不到路，打给他，他说自己在打游戏，挂了电话。 那时静觉得自己每天处在惶惑中，不知他会不会又发脾气。她搞不明白为什么恋爱前后这么大差别。“我每天都去跟别人说，这到底是出了什么问题？连那种很不熟的朋友，我都去跟他们讲，每天这样反复。”她说，“直到有一天，我觉得我真得不能这样了，我太难受了，我就跟他分了。” 之后一年，静把重心放在工作上。工作是她成就感的来源。她每天看电影、阅读、发邮件、开会。 2015年⻙恩斯坦事件后，全球#metoo运动兴起，逐渐席卷中国。静从那时开始关注女权主义。静以前对性别问题不算敏感，从小女性朋友不多，她觉得跟女孩相处常被拉入竞争关系：“可能她们会暗自比较谁比较漂亮，谁有比较多男朋友。好像我一直很难从同性那里获得友谊”。而Jingyao案，弦子案等metoo公共事件给她极大震动，“我真的从女权主义的声音里，感觉到了女性命运共同体这种东⻄的存在……我感觉到了一种从未有过的情感和力量，女性之间的那种守望相助，这个特别动人”。 静一直對愛情保持期待，“我是那种永远都相信爱情的人，即便我遇见的每个男生都是烂人。”静认为女权主义给给她的影响是让她思考自己需要什么样的爱情：“我现在开始在不断探索爱情的模式，人生就这么长，我想主动一点，找到适合我的爱情。” 前阵子，她觉得，自己想恋爱了。她需要一个工作时想着下班去见的人，一份痛苦交完稿后可以打开的礼物。目标明确，她不想再等，打开了约会软件。约见第三个，静遇到了满意的他。他耐心温柔，一张内敛清俊的脸，吃饭时给她夹菜，分别时帮她叫车。 但他们也约定，他们是朋友，是炮友，是不谈未来的“恋人”。他们每周见两次，平时不发微信，短信沟通。静认为这是目前最适合自己的。她和对方约好界限，如果达成共识，也可考虑开放关系之外的发展。 静说她害怕越界。三年前，她在酒吧认识一个男生，酒酣耳热擦出火花，之后几个月，两人每周五一起吃饭，再共度一晚。起初他们心照不宣，都不问“我们算是什么关系”。但丘比特的箭射中了她——她被爱驱使着，问多一句，他就后退了，退得无影无踪。 因为痛苦过，如今发现自己对人越来越心动，她会控制自己，多看对方缺点，去想别的人，跟别人聊天：“我可以控制自己不fall in love。”对新感情，静用尽量减少伤害的方式尝试，开放式关系能缩短恋爱流程，大家快速认识，聊天、上床……她像互联网一样“快捷高效”，拼命缩小试错成本，减少爱情中的折损。 她也不知道高效试错的意义是什么。能寻觅到对的东西么？她还期待永恒的爱情吗？静回答不了这些问题。 但静认为，开放式爱情并不令人失望：“可能我需要被撩撩，被爱，被关心。我生理上需要这个，在当下发生，就够了。” 前不久，静的同事，比她小五岁的男孩，跟她表白了。她拒绝了他。被拒绝的男孩每天在社交网络写心情，发一万多字长信给静，在公司跟静吵架，让她疲惫不堪。“可能每个人年轻的时候都这么疯狂过。”开始时静安慰他，后来不理他，任何方法都试过，他还是纠缠不休。 静不觉得那男孩多喜欢自己。她认为，他只想让人看到他为这段爱情多难受“可不是自我感动么。”静问他，怎么做才能让他好受点，安心工作？对方回她：“你对我好点儿就行。” 静在地铁看到这句话，差点把手机扔出去。“对你还不够好么？对你不好，每天跟你讲这么多道理。” 那种古典主义、不得手不罢休的疯狂爱情，让人想起希腊悲剧或古典文学飞蛾扑火式的情人，让静吃不消。她经历过这种感觉，也被这么折磨过：“大家别这样行不行，太累了。” 对爱情有所向往的人，同时却享受蜻蜓点水的关系，听上去似乎有点矛盾。静这样解释：她相信爱情，相信爱情是种帮人实现自我，用神秘主义、不可想像的方式理解世界、自己和他人的东⻄，但这样的爱情需要运气，而现实多数“浪漫爱情”，“总像是现代婚姻制度中绑架女性的一个谎言”。 静认为，社会规定的恋爱进程，是跟年龄、学历、经济等接近的人恋爱、结婚生子，实现阶级流动。“作为一个女性，你可以大略地预想到你结婚后的人生走向，要多大程度地为家庭付出，多少次独自站在抉择的节点上。”她说，“你会逐渐丧失一部分对自己人生的掌控感”。她不希望过这样的人生。 她喜欢现在的感情状态，“这是某种身不由己的选择，工作太累了，生活太烦了，约会那天想着下班赶着见他，一切在你的意料之内，心里就暖融融的，走在路上，人轻得要飞起来；坐在他对面，看着他笑，烦恼一扫而光。”静说，“我知道他也跟我一样快乐，我们都在利用这种感觉。” 我是女权主义者，我更难谈恋爱吗？ 25岁的又又只谈过一次短暂恋爱。她觉得没人爱自己，因为自己平胸、相貌平平、是个“说教”的女权主义者。 又又在澳洲的大学修读过性别研究，能清晰讲述女权发展脉络，从波伏娃到巴特勒。这对她的性别观念、身份认同产生极大影响。“看互联网上的或者生活中的很多事情，都会觉得很荒唐。比如说我前男友总是调侃我的胸部太平，打扮不够女性化；再比如‘小红书’上的教程总是会让你用‘斩男’化妆品教你画一个’茶艺妆’”；地铁里滚动播放的整容广告的广告词是‘女人要整才完美’。整个社会的语言，从你朋友、你爸妈到互联网上的资讯都在教你，作为一个女孩，你要怎么打扮自己，怎么穿衣，怎么说话，怎么被男生喜欢。这太让人窒息了。”她说，“女权主义的理论，某种程度给了我不被这些声音影响的勇气。” 又又说不出作为女权主义者，她喜欢什么样的男生。流行文化的爱情描写没怎么影响到她，她不看台湾偶像剧，不看好莱坞爱情片，对明星偶像没感觉，没有王子公主幻想，没那么在乎对方是否好看，有钱。她说，对方首先得是能跟自己交流，立场、观点相似的人。 又又这样“发现”了前男友强。强是朋友的朋友，一群朋友里不起眼的那个，“长得不好看，家庭条件不好，沉默寡言”。刚认识那半年，他们有很多话聊，聊米兰·昆德拉，张悬的新歌，也讨论彼此政治立场，“我很信赖他，他是个爱思考的人，经常有一些奇思妙想。”强也看到她多彩的内心世界，会若有似无地说，“我觉得我们俩很搭，你做我女朋友吧”。 他们开始有火花。在墨尔本的冬天，她一个人上学、做饭、去图书馆，强来电时，北半球的温暖好像也随他而来。又又边做饭边听他说话，切下鸡腿的瞬间，鸡血溅在脸上，拎着鸡腿的她对电话大笑：“你在成都的春天里散步，我在墨尔本的冬天里杀鸡。”她把这句话写成微博，艾特了强。 又又说，她当时没认真想跟他在一起，但那时对他有恃无恐，因为“他好像永远都会在那里”。 强生在农村，家很穷，“他必须非常努力，争取自己想要的东西”。强在985大学读书，比起同一起跑线的人已算幸运，但又又这样中产家庭、出国留学的人生，他不可触及。强大学生活并不如意，成绩很难像中学一样出类拔萃，沉默木讷的性格让他也没太交朋友。 强打算考研，下半年封闭学习，他告诉又又，他会告别社交网络，她可以发短信，他会第一时间回。 那晚他们打了个电话。强说他喜欢又又身上那种，还没被社会打磨掉、闪闪发光的东西，他想保护她的真诚。三四小时的电话让又又感觉“缺氧”，她觉得从没有人和她这么亲近。她大哭一场，睡前发了条短信给他，告诉他，她好想抱他。他们在一起了。 他们有过温馨时光。又又怕他学习累，每月从澳洲寄麦片给他当早餐；他送一对手办给她做生日礼物，教她室友的侄子做物理题……在一起时，常是经济条件更好的又又给他买东⻄，请他吃饭。“当时也完全不觉得这有什么不好，因为我不觉得我一定要在恋爱关系里扮演‘女性’、弱势方或者被动者的角色。”但随着关系亲近，矛盾开始暴露。 又又关心性别、阶级，及所有强认为“不切实际”的问题。“我们之间很多分歧可能都是因为我们出生和成长的环境不同导致的。他总觉得我谈社会问题很幼稚，有一种小康家庭的小孩的不切实际。他经常会针对这一点嘲讽我。” 强也有些让她跳脚的观点，他认为女权主义者要求离婚自由莫名其妙，中年女人离婚根本无路可走。又又反驳他因果不分，不看背后的社会结构问题，强总讽刺回应：“你那套，一百年后也实现不了。” 价值分歧看似宏观，其实真切嵌在生活里。又又回国后，矛盾转移到线下。又又去强大学所在市成都找他玩，那几天哪也没去，为了省钱，强只带她四处逛街，吃饭只去路边摊，所有花费AA制。又又生理期，想坐公共汽车，他捏着两块钱抱怨，“只有一站路的距离。”更让她失望的是，这个本可以交流的男孩很快也挑剔她身材不够玲珑、脸庞不够出众。 “他们还是喜欢漂亮简单的女生”，又又说，就像她后来遇到的可以稍微交流的男生们一样。 让又又最不舒服的是，强要求与又又发生关系被拒，他攻击她，说她自称女权主义者，但内心保守传统。“做爱是成本最低，快乐感最高的事情，我想不出理由不做。”强说。 关系结束得飞快，不过半年左右。分手演变为难堪的拉锯，他在社交网络上对她漫长讨伐，嘲笑她平胸、伪善，指责和她一样的女权主义者。 又又花了很长时走出来，不是因为还爱他，而是伤心为何信任的朋友变得如此陌生，为何认真爱一个人却得到这样的结果。 对又又来说，恋爱是天底下第一件难事，又又也不明白自己到底是哪里出了问题，是自己太女权了？太不女性化了？ 又又认为，现状就是性别意识比较进步的人更难获得恋爱机会：“我不能说所有女权主义者都很难谈恋爱，但有一个没法忽略的现实是，你的性别意识在现实社会里根本没有什么适用性。”她说，“大多数男生，他们会说自己是支持女权主义的，但是他们对女权主义的反思仅限于理论，他们多半无法忍受女孩在智识上超过自己，也无法忍受在恋爱中自己不是一个男子汉。” 又又觉得好像女孩更愿意反思，男生却不是。“我好像很难跟异性保持一种双向的交流关系，他们需要的是单方面的被认同、被崇拜和被喜欢，不喜欢自己的话语权受到挑战。 ”她也遇见过些可以高质交流的男生，有人去马克思墓参观时想起她，发条微信给她；有人送格吕克诗集给她，他们欣赏她，视她为精神伙伴，但从未与她相爱。 “我见过他们的女朋友，她们都很漂亮。” 她调侃自己不漂亮不可爱，但实在不愿意也没办法佯装乖巧，揣摩试探直男的心思，苦笑着说“是我不配谈恋爱，不配得到世俗的幸福”。 尽管对很多男生来说，自称“女权主义者”或许都会让他们感觉到挑战性，但又又并不想因此隐藏或改变自己，说自己还是宁愿做一个拧巴的女权主义者：“爱情应该是，也必须是更诚实的交流，我觉得跟我谈恋爱的人首先得在性别问题上跟我有一个共识。” 女孩和女孩在一起，也不一定有进步的性别意识 小美同样对此身份有强烈认同。“很多支持女权主义立场的人不接受女权主义者这个标签和称谓，有人会用女性主义或者平权主义这些说法，觉得这样讲比较温和，我可以理解她们，但我喜欢说自己是‘女权主义者’。已经被男权压迫成这样了，怎么温和，为什么要温和？” 小美喜欢女孩，但她不太习惯用拉拉、同性恋、基佬等称呼定义自己。她没有同性恋者的强烈身份认同，认为“我只是很喜欢那个女生而已”，而原因可能是“我觉得跟女孩一起建立的情感模式，很难从任何一个男性身上获得”。 小美跟男生谈过大半年恋爱。那是在大学，对方是她学长，两人相处模式像老师学生：她向学长倾吐烦恼，学长告诉她怎么解决。“我跟他说任何事情，他都不断告诉我’就是这样啊，你这样做就行’……”小美认为，他从未试着了解她的情感需求。 那次试错后，她觉越来越难跟异性建立情感关系。“现在我所有的朋友都是女生。我说不清为什么会这样，但的确，不管是跟男生讨论问题还是谈情，都会觉得我们隔着‘性别’的河流，一开始就无法站在平等的位置上进行交流。我讨厌被男生‘撩’的状态，觉得自己像一个等待着被挑拨的宠物。而就算遇到可以交流的男生，你怎么说、怎么做都要遵照一个模式来，得把握这种分寸感：要是想做朋友就不能越界；要么就越界制造暧昧。我觉得这太无聊，也太累了。我不喜欢，也不习惯人与人之间探索、琢磨、试探的过程。我想要的是踏实的关系，是平等畅快的交流。” 小美生在山东小城，有个妹妹，家里没有男孩，这让父亲感觉屈辱、遗憾。每次父亲喝酒，到最后都会边哭边喊，“没有儿子，绝了后”。“我都快三十岁了，还在反抗父权。” “父亲对家里也没尽过什么责任，我是在’丧偶式教育’的环境里长大的。”家里做小生意，母亲要算账还承包所有家务，父亲除了喝酒应酬没其他贡献。“直到现在家里的状态还是一样，母亲一边抱怨父亲一边承担家里所有的家务事，我一直劝她说让她跟我爸离婚，但她只是边抱怨，边让我别找这样的老公……”每次回家，她都会和父亲吵架。 小美说她是在这样的环境下长大：大家守着一套看不见的规则生活，在外面歌舞升平、表演幸福，关起门独个消化自己的不幸，每个家庭都像座孤岛。 “直到跟她恋爱，我才明白原来人和人还可以这样相处。”那是小美第一次走出孤岛，体会亲密关系的其他可能。第一个女友是雅思补习班的同学，温柔可人，“我做什么，她都能理解我”。彼时小美身处毕业后的gap year，觉得自己一无是处，女友鼓励下，她打起精神找回自己。小美家庭充斥着吵闹、咒骂，跟女友相处中，她才恍然大悟：原来人与人之间是可以“好好说话”的。“我们刚开始会吵架，她总会说‘我们要不要好好聊聊？’她这么说，我也就能平静下来好好说话了。而且我会分析我什么刚刚会那么生气，是不是我自己内心深处的恐惧或者难堪被她哪句话唤醒了。” 这是小美憧憬的亲密关系。她不需要暧昧、疯狂，那些罗曼蒂克、电光火石的东西，只想倘佯在熨帖的温暖里：有人听她说话，陪她吃饭，跟她逛街；那人不在时，她可以想着她，她心里总知道，有这么一个人，有这么一份触手可及的温暖。“能有个人一直好好在一起，说话聊天，真的比其它很多事情都重要。” 后来她们还是分手了。有时对方把小美当作男孩，不喜欢她穿女性化衣服、化妆，不让小美撒娇。这让小美感舒服。那时她明白，性别意识和性取向之间没有绝对联系。“很多不健康的亲密关系，都跟畸形的性别意识有关。”她举例道，“两个人之间的关系总是一强一弱，一高一低，没有交流的空间。”她认为，女权主义能拆解这种性别二元论。 而且两个女生谈恋爱的现实困境比异性恋艰巨得多，需要多很多勇气。前女友希望小美经济更稳定，能照顾自己的生活。“未来太不确定了，首先是你怎么跟家里人交代，其次是经济上的问题……你知道你们很可能没有未来，所以大家都很没有安全感。”小美说，很多跟同性拍拖的女孩最后还是会进入异性恋婚姻，因为“那样容易多了”。 与前女友的结局不尽如人意，但这不影响小美的选择：“我以后还是会跟女孩谈恋爱。”尤其如今她每每回老家，一群亲戚质问“有没有男朋友”，“什么时候结婚”，“买房子了吗”时，她觉得自己幸运极了，与女生恋爱让她免于这种凌迟：“想到我永远不可能重蹈我父母的覆辙，我就觉得没那么绝望。”
