还好一直有韩剧(一):戏里的远方,照映我们的现实 大家喜欢看韩剧吗?漫画家贝子从13岁起,就开始自己的韩剧之路。从初中到现今工作,韩剧几乎陪伴了她一半的人生。从百度网盘到Netflix;从总是像犯罪一样偷偷摸摸地看,变成可以和朋友家人一起舒舒服服看大屏。多年来,贝子觉得韩剧给她的影响,比起学校,甚至父母还要多。这些剧里剧外的人物和故事曾经告诉过贝子她的痛苦来自哪里;也让她了解自己敬佩,厌恶,同情怎样的人;在她脆弱的时候给过她无数次的鼓励。本篇贝子想和大家分享她与韩剧的故事。 漫画开头: 大家好,我是贝子,不知道大家怎么想,我从小就觉得自己像一块橡皮泥。 在家里被捏出一种样子, 在学校被捏出一种样子, 在“朋友”面前:也尽力模仿出最正常的样子。 “你的发卡真好看 slay queen~” 六点起床,地铁口 永远买一样的早餐,七点到校,五点放学,写作业写到九,十点钟,然后睡觉,又是六点起床… 每天像是循环在一个程序里。 “我不知道自己是谁?我不知道自己在干嘛?也不知道自己喜欢什么?” 因此,作为一个孩子,我只是在没有任何人要求我“变形”的时候,干尽各种“好玩”的事。 像是和堂哥,合伙偷过便利店的水果糖。 “搞快点” 作假假条翘课,然后在商街里漫无目的地游荡。 也会自己一个人,偷拿奶奶的平板,看不少小孩不该看的东西。 后来,堂哥很喜欢打游戏。 同桌爱上看小说,甚至发展出了拿电子词典看书的神技能。 大家好像都找到了自己喜欢的事,可是我就是觉得:“其实没什么好玩的,玩着玩着就腻了。” 或许是因为,哪怕在不需要“变形”的时间里,心里仍然为自己不明朗的形状,感到无比的惶恐和孤独。 “真无趣啊……” 所幸不久,我终于找到了属于自己的兴趣与归属。就那年,我13岁,看了人生第一部韩剧。 记得当时,混着幸福、希望和感动,我的心里从此出现了在日常生活中不曾感受过的珍贵情感。从那天起我就知道了: “爸爸晚安,我睡觉了” 以后写完作业的晚上10点到凌晨,我都要追剧了。 站在孩子的一方 15岁的时候我看了一部让我很感动的韩剧《信号》。 当时剧中的小男孩独自游荡在街上: “大娘,我想要一碗蛋包饭。” “这小孩父母最近离婚了,因为他同母异父的哥哥被判入狱了,传得街坊领居都知道了。” “他爸为了他的发展,把他从老家带去首尔上学。” “他总是自己一个人,见不到妈妈,见不到哥哥,想和家人一起吃顿饭的心愿都实现不了。” 这种孤独,让我止不住地掉眼泪。 六,七岁的时候,我的父母也离婚了。奶奶“为了我的发展”,把我从东北老家“绑”去了北京。 “奶奶带贝子出去玩好不好呀?” “出去玩?好呀!” 走的时候,我以为奶奶只是带我去街口玩。根本不知道这一去,是去北京。 我和姥姥,和“家”连一个道别的机会都没有。 “姥姥,我要找姥姥!” 可是在北京,像我这样的孩子,一抓一大把。 “舍友小喵家是河北的,也是被父母硬塞进北京的“好学校”里。” 热爱欧美流行乐的她,那时候就梦想着可以“出逃”国外寻找自己想要的生活。 “这位是我们的物理课代表饭哥。饭哥是从南方来的,他爸爸留在南方赚钱,而他的妈妈,则专门留下陪他学习。 “我挺佩服饭哥的,没见过他小偷小摸地干坏事。但是他很少笑,只是在吃饭的时候才会露出微微的笑容。” “可是班上的坏孩子,几乎每天专门挑他吃饭的时候欺负他。 后来饭哥患上抑郁症退学了。 “对于饭哥,北京会是多么冷漠又孤独的地方呢?” “还好在剧里,这个小男孩身后总有担心他的刑警叔叔跟着。” “而且本来不做蛋包饭的烧烤店大娘,也真的给小男孩做了热腾腾的蛋包饭。” 从那时起,大娘就一直给他做蛋包饭,陪伴他从小孩变成叛逆的高中生,又变成后来看似平凡且忙碌的大人。 “我知道在一座永远只求发展和上进的东亚城市里,迁徙的孩子们的那点孤独和痛苦,该有多么“微不足道。” “可是我没有想到这样“微不足道”的故事,竟然给我带来这么大的安慰。” “原来我们的痛苦一直都在等待倾听和共鸣。原来讲述它是如此有力量。” “原来我在等这样的故事出现啊!” 窥见生活中的尘光 韩剧经常塑造一种,让人早就忽视的,被欺压的人们。 在看韩剧之前,他们也从来就在我的生活里。 上学经过医院闸门的时候,我看见过:“XX医院王医生,诊死我儿,天理何在。” 早餐摊的老板着急忙慌地逃跑过:“完啦!白送你了!城管来了,我得快跑!” 教师窗外拉起过横幅:“老板卷钱跑了,我没钱回家过年!” 撞见过保洁阿姨躲在厕所单间里休息。 “你问我,我怎么看待这些事? ” “说实话,我从未想过,也许根本不曾在意。因为当时的我,只是沉浸在自己世界的痛楚里 。” “直到韩剧把各式各样的人生和课题抛给我,我才开始看见他们…” 在《侦探医生》中有这样一个十九岁少年。他叫夏朗,是TL地铁外包公司的维修工。 “他的工作辛苦又危险,还不是正式雇佣。” 可是抱着再工作一段时间就能转正的大饼,哪怕身体不舒服他也不敢辞职。 “天底下没有不辛苦的工作,再坚持一下就好了。” “可是夏朗不知道,他的宿舍暴露在汞污染里,连他工作使用的清洁剂也是有毒的有机溶剂。” 早就中毒严重的他,手根本吃不上劲。 结果在一次清理地铁站门时,他没抓住屏蔽门掉入了轨道。地铁驶过,夏朗就这样没了。 剧中有为他抗议的同僚: 有帮助调查夏朗死因的工会和组织: “抓住了!双重便签,快拍照取证!” “结果出来了!是环氧乙烷!” 也有一直跟进事态发展的媒体: 夏朗生前通话录音公开… 最终他的死被查明真相,他的消失也被人们记住。 渐渐地,韩剧让我意识到:一个人不公的遭遇背后,通常有一个失责的体系。 而所谓的公正,往往是一些被边缘化的,一些弱势但坚持的人给寻回的。(这句也可以改掉) “夏朗就是因为听了公司的话才死的,我不要再听公司的话了。” 可是回到现实,这些微不足道的公平与正义呢? “学校里保洁阿姨的休息间被拆了。” “也就两天,讨薪的横幅也消失了。” “后来医院门口的大叔也走了。” “最后连每天上学路上都会遇到的早餐摊也不再出现了。” “他们怎么就这样静悄悄地消失了?怎么连声音都没能发出来?” “我想,虽然韩国与中国,剧作与现实之间,一定存在着很大的差异,但是…” “我忍不住在想…” “为什么新闻联播不报道北京早餐店集体失踪事件?” “有没有相关团体帮助大叔追查医疗事故的真相?” “为什么没有工会的人和他一起讨薪?” “阿姨用的清洁剂会是安全无毒的吗?” “他们的遭遇会不会比韩剧里演得还更加残忍?更加不公?” “他们的故事会有公之于众的一天吗?会有出现在中国荧幕上的一天吗?” “我想一定会有的!虽然可能要等很久。” “哪怕那时我已经是八十岁的老太太也无妨。” 因为我会对这个故事的到来一直充满期待! “我就说嘛,终于有人拍出来了!” 别忘了,这些微不足道的尘光,照应的是我们的现实。 相关作品推荐: 《信号》 2016年在tvN播出的《信号》讲述了三位刑警跨越时空,共同调查长年悬案的故事。编剧金银姬曾在采访中说过:“我认为,只有极其现实才可能产生同理心。” 而这部剧正是这一理念的生动诠释。剧中的案件大多改编自韩国真实的未决案件,不仅深刻剖析了每位案中人物的复杂性,还毫不避讳地揭露了警察系统内的腐败、无能、阶级固化和性别歧视等社会现实。 此外,剧中对女主角——长期未决案件组组长的塑造也是一大亮点。镜头聚焦于她在工作中的劳动、思考与情感。她沉稳寡言,行事冷静而果敢,展现出极具说服力的角色魅力。 《侦探医生》 2019年,SBS播出的《侦探医生》由同台知名新闻调查节目《想知道真相》的导演朴俊宇携手职业医学专家、编剧宋允熙共同打造。该剧以真实社会案件为原型,讲述环境医学团队揭露产业灾害、人为环境污染和职业病真相的故事。值得一提的是,本剧非常用心地在影集结尾插入了小纪录片介绍剧中案件原型。 《少年法庭》 近年来,韩剧似乎陷入了“爆剧”生产线的模式,真正值得深思与回味的作品好像变得越来越少。然而,2022年在Netflix播出的《少年法庭》却是一部意外的佳作。该剧讲述了一位厌恶少年犯罪的法官与一位同情少年犯的法官共同审理青少年犯罪案件的故事。剧中的案件也多数取材于现实中的青少年犯罪事件。 《少年法庭》的精彩之处在于,它几乎涵盖了各式各样“阴暗爬行”中的孩子,展现了不同的犯罪动机,和每个少年犯背后各不相同的困境。该剧没有给出应严惩还是宽容少年犯的结论,而是在不同的案件中让这两种观点一直不停碰撞、讨论。