女权主义话语，似乎充斥着当今社交媒体上年轻人的日常。女性视角鲜明的选秀、影视剧、播客等文娱产品全面开花，“女本位”的文本似乎是撬动资本、吸引眼球的法宝；另一方面，性别暴力的社会新闻一再引爆网络，伴随着女性的愤怒和焦虑，女权议题反复进入公共讨论。
然而，泛女权社群扩大、女性声音空前响亮的现象下，女性困境却未得到制度性改善。“米兔”运动高潮后，高校、公共空间防治性骚扰制度建设仍停滞不前，站出来的当事人难获司法正义。“离婚冷静期”几乎被一边倒反对，依旧付诸实施。相比2019年，中国在世界经济论坛《2020全球性别差异报告》中排名再降三位至106名，畸高的出生人口性别比，揭示着顽固的重男轻女传统。
什么阻碍了女权主义介入现实？厌女与污名声浪的强力反扑、国家变本加厉的社会管制、言论审查，打压着最有行动力的女权主义者，限制女权主义的批判力、创造力，也割裂女权社群。
如今中国女权运动断层严重，十年内的女权事件，新一代网络女权主义者们鲜少知晓。当我们失去了连贯叙事与历史脉络，便难以传承前辈经验、难以形成反思和长远眼光，从而失去对议程的把握。
破局的希望可能一直在行动者身上。在机会与危机并存时，重述女权行动派的事迹与精神，传播她们的实践和思考，以及倡导的议题，或能为未来的社会变革赋能。
—— 米米亚娜（歪脑特约编辑）
中国女权行动家，“女权之声”创始人，性别研究者，时评作者。2015年“女权五姐妹”被捕事件后，滞留美国至今。
本名梁晓雯，中国青年女权行动派，律师。曾参与“占领男厕所”、“剃头抗议教育不公平”等活动。
一位勇敢站出来指控体制内性骚扰嫌疑人的女性，之后她积极参与公共讨论，为弱势群体发声，并善用了自己的关注度，连接和支持了更多默默无闻的性侵害幸存者。
又名大兔，中国女权行动者，被捕的“女权五姐妹”之一，发起过多次女权街头行动。2016年，当选BBC百大女性之一。
中国女权行动者，发起过女权徒步、腋毛大赛、带血婚纱等多次女权行动。女权播客节目《有点田园》创办人。
本名李婷婷，中国女权行动者，被捕的“女权五姐妹”之一。活跃在多次女权街头运动中。2015年，她与同性伴侣于北京举办婚礼，希望以此推动中国同性婚姻合法化。
18年加入英国女权小组VaChina，长期关注女权议题，目前也在参与组织反对种族歧视活动。
青年女权行动者。现于英属哥伦比亚大学就读社会学。七七是微博#MeToo在中国#的话题发起和主持人，设计了#米兔在中国#的图标。
2015年的女权五姐妹事件严重挫伤了行动派，使得女权运动失去了街头活动空间，却没能够遏止女权主义在网络上的兴起。
2018年初，罗茜茜举报陈小武，中国米兔运动拉开帷幕，其个体叙事、去中心化的方式，使一直打压公民运动的维稳机器难以应对，为女权行动者留下发挥空间。米兔的议题得到了空前传播，无数女性经验进入公共舆论，教育、联结了大众，并指向制度性改变。
但审查很快迎头赶上。那年三八妇女节，“女权之声”遭到全网封禁，女权行动者被进一步散沙化。弦子曝光朱军后，米兔也在撞向体制内的权力阶层时被全面打压。数个米兔发声者被其指控的侵害嫌疑人告上法庭，运动随之陷入低谷。
与此同时，网络泛女权社群蓬勃发展。曾经行动派为吸引眼球花样百出，今天每个女权议题都能一呼百应，但公权力的桎梏和成组织的反女权者的污蔑也如影随形，更令人焦虑的是女权社群本身的极化、撕裂和内卷。如何在这错综复杂的形势中突围，是我们每个人面临的考验。
特约编辑：米米亚娜
编辑：Rosa Ng
文字记者：米米亚娜，久天, Angelica S.
特约评论作者：吕频，郑楚然，肖美丽，旋转小字
视频制作：Andy Wang, Valeria Chen
设计指导：Chris Wong
插画：Quai Chan
网页设计：Regina Li，田园
翻译：Luisetta Mudie, Timothy Ditter, Min Eu
总编：Alex Zhang
出品人：Min Mitchell
义务先于权利
追求平等权利之前，请先追求平等义务