网红博主“李子柒”的视频，以描绘中国的农村“田园牧歌”式的写意生活吸引了众多目光。而对中国乡村生活有所了解的人都知道，李子柒的视频不仅仅是“艺术夸张”那么简单。 南皮县，一个河北省南部靠近渤海的典型的“农业县”，以其“盐碱地”土壤而知名。即便土地不适合耕种，这里的农民长期以来都是“土里刨食，靠天吃饭”。 相比一些赤贫的中国农村地区，这里的农民看似拥有更多选择。近十几年中，不少小型五金加工厂在这里聚集，进行部件铸造，电镀等业务。即便这些作坊式工厂为土壤和地下水带来了不可逆的污染，却也为本地农民提供了大量的就业岗位。年轻农民不用背井离乡外出打工，而是在家门口便可获得一份相比种地要体面得多的收入。 即便，这里越来越多的农村人在过去几年中获得了前所未有的经济余裕，而乡村中持续的人口流出，无法回避的环境污染，经济困境下挣扎的老年人，等等问题迅速将村庄掏空。 12024年10月24日清晨，一名附近村民在农田中遛狗时看着河沟中升腾的雾气。他所在的这片地在6月麦收后一直处于“撂荒”的状态，并未继续种植玉米等作物。（歪脑 / Shell Long) 在河北南部众多农业县中，土地撂荒的情况随着上一代农民的老去而加剧，即便地方政府在严厉打击“撂荒”。本地官媒称：“一些村利用‘网格化+工作清单’工作模式，党员干部、网格员逐户对撂荒耕地进行地毯式、拉网式全摸排登记，摸清耕地撂荒底数和查明撂荒原因”；更有甚者，还有媒体称官方在排查撂荒时用上了“卫星遥感技术”。 一名万姓村民说：“前几年说是要管撂荒的，好像还有人挨罚了，后来也就不管了。撂荒的地太多了，管不过来；人家开店的不赚钱就关了，种地不赚钱凭啥还种？而且当官的光说不让撂荒，自己也没来种地来啊。” “年景好都未必挣钱，旱一点涝一点就直接赔了，化肥钱都合不上。以前还能把地租给同村的种，现在种地的都干不动了。” 2冬季的一个清晨，浓重的雾霾中，一名女童独自在村里干涸的河沟旁玩耍。（歪脑 / Shell Long) 在这一区域的许多村庄中，除非节假日，能够见到的学龄儿童已不多。如今这座村中已经没有学校，包括小学。“前些年村北边有小学，邻村的小孩也到那上，后来并校了”。一位村民介绍。 “现在小学都到镇上去上，有个十来里路，有的家在镇上厂子里上班的就直接租个房子镇上住不回来了，有个别的天天爷爷奶奶开三轮车接送呗，国道上靠边慢慢开呗；初中高中的就直接住校了，镇里都没高中了，得到县城上。” 根据2020年中国第七次全国人口普查报告，全国人口中，居住在城镇的人口占63.89%，居住在乡村的人口占36.11%。与2010年第六次全国人口普查相比，城镇人口比重上升了14.21%。 夜色下，一名老人在村中路口处贩卖馒头和窝头，他身后墙上的宣传画上写着“孝敬老人”。（歪脑 / Shell Long) 一名村里的老人介绍，几年前他六十岁开始领取基本养老金，一开始是一个月一百出头，后来涨了一次，现在每月能领169元。 在被问到够不够花时，他说：“够花啥够花啊，俺家没分家跟老大儿媳妇一起住，有饭吃就没事。” “有的分家了的，家里孩子不给的就出去干点嘛呗，啥都干不了的就忍着吧，条件不好的光吃饭就拉下饥荒了。” 村里一名因慢性疾病而无法自理生活的老人，他与儿子儿媳住在一起。（歪脑 / Shell Long) 根据2020年第六次全国人口普查数据，全国农村空巢老年人家庭比例为30.77%，而河北省农村空巢老年人比例高达34.28%。有调查显示，河北省农村老年人慢性病患病率为79.1 %，未就诊、未住院原因居于前3位均为：自感病轻、经济困难、交通不便利。 2018年，台湾国立阳明大学医学院精神科副教授范佩贞，在其研究报告中称，中国老人的自杀率正在持续上升。随着中国老龄化程度不断加深，这个问题将越来越严重。 一名老年农民在田边查看自家小麦的生长情况，这一区域农村中，平均每人有两亩地可以耕种。（歪脑 / Shell Long) 有媒体介绍，土壤盐碱度一旦大于1‰，就会影响种子正常萌发，而沧州南皮县多数地块盐碱度是这个临界值的3倍；以前村民种地都是看天吃饭，小麦亩产不高，导致很多土地撂荒。 一名老年农民说：这边一直打得庄稼就比不过别处，连邻县都比不上，地里都是盐，种啥都不死不活的，就枣树长得好。 “近些年，丰收的时候不多，要么旱要么涝。顶到头了，一亩地能赚五六百，刨去‘康拜因’（指联合收割机）收割的钱；差点的时候，不赔就不错了，大半年白忙。” 一名老年农民在查看麦粒熟成情况。（歪脑 / Shell Long) 一名农民在村里自家门前的道路上翻晒刚刚收获的玉米。在当年夏季麦收后，农民会在同一块土地上种植玉米，并在秋季收获。收获玉米是极度耗费体力的劳动，并且要将玉米晒干，较潮湿的玉米收购商会拒绝收购。（歪脑 / Shell Long) 一名村民介绍：“今年雨水大了，你看着这棒子（玉米）粒顶上都是瘪的，买不上价钱。” 另一位村民补充说：“今年收购就一块钱一斤，一亩地打个几百斤吧最多”；“多留点棒子面自己吃吧。” 农田旁水沟中堆积的生活垃圾，这些垃圾常与农药，化肥等塑料包装混合在一起。向河中倾倒垃圾已经成为这里的“潜规则”。（歪脑 / Shell Long) 村中居民称，“村里有几个垃圾桶，一天就满了，总也没人收，夏天臭得不得了。垃圾点旁边的住户后来就不让人扔了，有的家趁一早一晚就把垃圾点火烧了，有人直接就倒河里，不止本村的倒，邻村的有时也倒。都这么干，管不了。” 农田旁，干涸的河道底部遗留的农药包装袋。（歪脑 / Shell Long) 一名妇女走过田边一排得了“疯枣病”的枣树。（歪脑 / Shell Long) 疯枣病发生于枣树，是一种由“枣植原体”引发的疾病，传播速度快并且造成枣树大量死亡。枣树作为为数不多的适合在盐碱地生长的果树，种植小枣一度是许多农户主要的水果来源甚至一部分收入来源。 一位大集上的水果摊贩介绍说，这两年，“枣树疯病”传得很快，他们村里多数自家的枣树都染了病，有些已经死了。现在赶集都不太能买得到本地的小枣了，想吃的话只能买点冬枣，他这里就有卖。 发生“疯枣病”的枣树枝桠。（歪脑 / Shell Long) 2024年2月9日，从车辆内看去，国道旁焚烧秸秆的烟雾遮蔽了道路上的视线。（歪脑 / Shell Long) 2018年，河北即立法全面禁止露天焚烧秸秆，全面禁止田间焚烧秸秆等行为，并给出指导意见，“强化对秸秆能源化、饲料化、基料化的利用上”。 有媒体称，秸秆禁烧和焚烧似乎成了一个罗生门，禁止秸秆焚烧政策对改善大气质量发挥了积极作用，但也被认为带来了农作物病虫害加重、化肥农药用量增加等问题。 《中华人民共和国大气污染防治法》第一百一十九条相关规定，露天焚烧秸秆、落叶等产生烟尘污染的物质的，由县级以上地方人民政府确定的监督管理部门责令改正，并可以处五百元以上二千元以下的罚款。尽管如此，在现实环境下，也有一些农民宁肯被罚款也要焚烧秸秆。有水稻种植户在接受采访时就坚定地表示：宁可被罚款2000元，也要焚烧秸秆。 一位在田间焚烧玉米根的妇女称，“除了烧掉，根本就没有别的处理方法，拉回家烧火做饭根本拉不完，不烧了明年地咋种？” “空气一直都这样，烧不烧都这样。” 她说。 有数据显示，2023年，沧州环境空气质量状况稳定，全市环境空气质量综合指数4.75，优良天数达227天、比率占62.19%；重污染天数14天、比例3.83%；PM2.5平均浓度44微克/立方米；PM10平均浓度75微克/立方米。 一名老年农民在灶台中添加玉米芯，这个灶台同时兼顾生活做饭和烧火炕的功能。脱粒后的玉米芯是这一区域村里人最常用的燃料。（歪脑 / Shell Long) 村里人介绍，2020年夏天，村里就强制安装天然气了，不过用的人不太多。 “用不起！”一名农村妇女称。“我们村都是做大锅饭的多，做个菜一家子吃，那个天然气炉灶就那么大，火也不够，做一顿中午饭得做到晚上。烧柴灶上的大锅，下边炖菜上面溜（方言，意为‘蒸’）馒头，一气儿就能吃上，那天然气炉灶炒菜一锅都炒不下。” 村里许多较新的房子并没有土炕，而会安装烧煤的土暖气。一幢4间的瓦房，一冬天约消耗散煤两顿左右。村民介绍说，几年前买一千多的煤就能过冬，现在不让烧煤了，只能烧强制安装的天然气，一冬天两千多；不过，就是不强制也烧不起煤了，现在散煤贵了好几倍，比天然气还贵。 “烧不起天然气的，就烧炕挺着呗”。她说。 有媒体报道，“使用燃气后，多地户均取暖费用比过去提高1000-2000元，在当前补贴状况下，有11%的用户表示无力承担燃气取暖成本，超过30%的用户表示如果没有运行补贴，将无力承担燃气取暖经济成本。” 2019年9月12日，某村中杂货店门前，用“牌九”赌钱的老年男性。（歪脑 / Shell Long) 据这些人介绍说，他们只是随便玩玩，村里“玩得大的”大有人在，闹得离婚甚至死人的都有，不过那些人就不会在露天玩了。在全中国范围内，农村赌博之风都极其盛行。中国官媒也曾发文称，赌博之风在部分农村地区未得到根本遏制，新型赌博快速扩展，传统赌博方式也近乎公开化。有媒体认为，劳动力过剩，农民无所事事，以及农村缺少文化设施等原因共同造就了这一状况。 2024年2月11日，村民在田地中自家坟墓上点火焚烧杂草。（歪脑 / Shell Long) 盐碱地上，生与死的轮回中，人们吹响的，是田园牧歌，还是乡下人的悲歌？ 是一曲乡村被消亡的挽歌。
