“国内外审核的最大不同在于，国外可能偏重审核色情、暴力、犯罪等违规内容，国内的话，还要加上政治。而且，这才是审核的重点。”曾在某知名互联网内容平台担任审核小组组长的林国豪，告诉记者。

 

在自媒体时代，人人都想抓住“成名十五分钟”的机会，UGC（用户生产内容）的文章、音频、视频如井喷般爆发。截止今年3月，中国网民规模达到了9.04亿。虽然Facebook，Twitter，Instagram，Youtube等被拦在了墙外，但墙内有抖音、快手、B站、微信、微博、头条……数以千万计的用户每时每刻在这些平台上发布内容，争当网红。

 

与海量内容如影隨形的除了流量，还有审查。无论国内外，几乎每一间主流互联网平台，都会审查UGC内容，也都会设置人工审核来补机器审查的漏洞。人民网把审查称作“内容风控业务”，其董事长于去年4月表示，这已成了人民网内容主业的四层次之一，7月，人民网更发放了首批共67张《互联网内容风控师（初级）证书》。

 

不过，没有证书也能做好一名审核员，曾做过一年审核员的王强告诉记者，“因为这个工作几乎不用动脑子思考”。

 

无需工作经验，能熬夜最好

“这里有美食、下午茶，还有各种饮料，很多人入职后的第一感觉都是这些”，王强说。这是因为，只要有用户在发内容，审查就一刻不能停，为了维持24小时运转，食物必不可少。

 

毕业于山东一所专科学校的王强，做过健身房销售，也干过电商B2C推广，偶然看到某知名互联网公司招聘内容审核员的广告，就抱着试一试的态度来面试，没想到初试复试全都顺利通过，拿到了offer。

 

他回忆到，初试来了将近30多人，HR介绍公司大体情况后，播放了公司的宣传影片，同时，HR还会现场提几个短片中的问题让应聘者来回答，答对有奖品。随后，应聘者分小组进入小会议室接受群面，自我介绍后开始问答。面试官当天就会告知初试结果。

 

王强清楚记得当时被问到的问题：山东省委书记和我国台湾地区领导人是谁？“我平时也不关心政治，不知道山东的书记，但我看新闻里一直提“蔡省长”，所以我就回答“蔡省长”，没想到我直接过了（初试）。”

 

复试的问题就比较实际，比如薪酬待遇，未来发展规划等。“我觉得我们男生是有优势的，面试官都希望男生来值大夜班，所以你只要说你是游戏爱好者或者可以熬夜，录取绝对没有问题。”审核工作对学历和工作经验的要求都不高，王强记得和他同批录取的，几乎都是专科毕业，并且，没有任何工作经验的应届毕业生最好——跳槽频繁、经验相对比较丰富的应聘者，并不是HR的首选。

 

“通常面试结束一天就可以收到offer，确认之后就可以岗前培训了。”王强说。培训一开始，HR就强调“保密协议”，比如不可以在工作期间和别人透露工作内容，不可以接受采访，也要求员工在下班后尽量不要和别人谈起自己的工作。“如果不是离职，我是不会说关于公司的任何事情的，因为我们有保密协议。”

我觉得我们男生是有优势的，面试官都希望男生来值大夜班，所以你只要说你是游戏爱好者或者可以熬夜。

“说实话，搞得我们和秘密部门一样，当时还有点兴奋。”王强表示，培训其实也并不复杂，主要是关键词审核系统的操作，主管领导会重点强调审核词的筛选，除了黄、赌、毒、暴力、血腥，还包括政治时事。王强记得非常清楚，关于政治内容的审核培训是重中之重，培训结业考试的大部分题目也围绕着政治。这一方面体现了国内审查机制对政治内容的强调，但也吊诡地说明，比起其它违规内容，这些政治类敏感词不那么为人熟知，或是不符合新人审查员的道德直觉，才需要重点培训。

 

“公司要求我们熟记党政领导人的姓名，还有就是要背诵一些政治性的词汇，在审核中必须要删除的。培训几天之后，通过考试就可以上岗工作了，不合格的还有机会补考。”

 

上岗后，王强发觉工作流程简单异常。无论是文字还是视频都有一个资源库，内有分组，比如时政、国际以及评论等，“我们只需把内容过一遍，确定没有问题的，就拖到‘发布栏’，有些明显有违规内容的，直接审核不通过，而有些拿不准的，需要更高层的编辑来处理，我们拖到‘待发布栏’就可以了”。王强注意到，为了方便记忆政治内容，很多人都在办公桌上贴了七名政治局常委的照片、名字，以及近期热点事件的汇总。

 

“文字审核只要读，视频审核不但要看，还需要听，有脏话或者不和谐的话都要处理掉。”王强被分配到了所在平台的国际版，负责审核视频。据王强回忆，虽然叫国际版，但大部分都是中国用户，不需要很强的外语水平，所以处理起来还算比较顺手。

 

王强的办公地点位于济南高新区，公司为审核部门租下了五层楼，叫做“内容质量中心”。中心分成了不同区域，“但不同区域的人想来回走动聊天是不行的”。王强还记得，他有一次工作累了，便起身去窗户边看看风景，结果有个保安大叔突然叫住他，称工作区域内不可以随便乱走动。而且，办公室内也禁止拍照。

管理岗任务多，红线真的很难把握

“从2017年济南审核中心成立以来，总的来说，基层审核员工离职率是不高的。在济南这座城市，如果一份工作的技术含量不算特别高，4-6K的收入加上福利待遇也不错，就可以留下不少人”，告诉记者这些信息的是林国豪，曾在媒体工作了6年，2017年经人推荐，被挖到了这间互联网公司做审核组组长。

 

技术要求低，人力成本低，或许正是济南这座城市得以成为中国互联网内容审查之都的原因，其它审查之都还包括天津、武汉、西安、重庆、成都等。审查业又被普遍认为是没有前景和晋升路径的行业，“离职多的反而是我们这些中层，多数离职原因很简单，上升空间有限，工作没意义，不想做机器人”，他最终选择了离职，目前在一家企业做行业公关。

中、高级编辑要有能力读出文章和视频内隐晦的内容，比如一篇文章是否会让人联想到什么、有没有影射某个事件。这些都没有具体的明文规定，需要根据不同的内容来判断。

“我们设了三层审核机制，分为基层、中层以及高层审核。基层主要就是关键字审核，中层要对文章或视频内容进行整体判断，高层编辑要对中层拿不准的内容进行最终判断。”林国豪说到，中、高级编辑要有能力读出文章和视频内隐晦的内容，比如一篇文章是否会让人联想到什么、有没有影射某个事件。这些都没有具体的明文规定，需要根据不同的内容来判断，这就要求中高级编辑对时政热点、网络舆论以及官方的宣传导向敏感。

 

“一般基层审核员根据关键字（来审核），错误率并不大，小组长也可以看到组员的完成情况，比较好解决。中层审核如何把握文章红线，需要由几名高层编辑集体商讨来决定。”作为管理人员，林国豪的小组有10人左右，除了要把审核的事情做好，还要对小组内组员的业务水平进行定期考核。然后写成报告要向上级提交。

 

据林国豪回忆，最初，无论视频、文章还是评论，只要拦下了黄赌毒和政治错误，一般操作起来不难，管理工作也相对轻松一些。但2018年初，他所在集团旗下的一款软件因“内容低俗、舆论导向不正”等问题被停更整顿，创始人公开道歉，并承诺在既有4,000名审查员的基础上新聘2,000人，并且，党员优先。此后，内容审核加强了，对审核人员的业务要求也提高了，“无论是视频平台及直播平台，内容审核的工作已经变得至关重要，都投入了巨大的人力、物力”，林国豪说。

 

林国豪透露，网信办（国家互联网信息办公室）不仅会给公司下指令，每天都会有新的审核规定。同时，公司还要定期向上级网信办做报告，统计审核的数量、类型，有多少涉及领导人等等。遇到国家大事、敏感日期、领导人出访等节点，公司也要做配合网信办提高审查力度。

 

“比如有些文章需要多一点正能量评论，有的文章需要关闭评论，有些文章不可以在APP前台显示。”林国豪说，有些词汇昨天说没事，可能今天就变成了需要屏蔽管控的词汇，规定和标准天天在变，“比如前几天你说“地摊经济”完全没问题，这几天可能“地摊经济”就是需要删除的了。”

 

“有时候真的不好把握。尤其到了一些节点，比如‘两会’、六月初的敏感日，工作量会增加，要重点盯文章及评论，不可以出现政治舆论导向错误的问题。”

 

随着这些平台进入海外市场，旧有的审查逻辑在不同的社会制度环境中，开始水土不服，“我记得去年年底，一位美国女生上传了教大家如何用睫毛膏的视频，结果说的是关于新疆集中营的事。被停号后当事人找了外媒采访，后来官方出面澄清说下架是因为恐怖主义，审核制度不受政治影响”。

 

起先，平台国际版的审核团队也设在中国，据悉，整个公司能力最强的审核人员都集中在这个团队中。查询招聘网站，确实可见英语、阿拉伯语等审核编辑职位，且薪资要比普通审核编辑高1-2倍左右。2020年初，这个国际版审核团队宣布解散，多数人转岗到其他业务部门，为了消除外界对此平台背后有中国政府监管的印象，公司将运营以及审核交给不同国家本地的团队来负责。

面对审核：有人回味，有人忧虑

“社交平台确实改变了大众的生活，比如短视频，直播打赏都是新的领域，我觉得不错。”王强辞职后，在老家滨州找了一份比较安逸的银行工作。他还是会每天刷各种视频及直播平台，不过是作为一名普通用户，他经常回味曾经当审核员的日子，“自己审核过的内容受众才可以看到，觉得挺好玩的，并且有仪式感。”

 

王强觉得，当审核员基本上学不到任何东西，“就算我们知道了审核标准，对我以后就业也没什么帮助”，有些审核词汇到至今他也不明白为何要禁，“不过我想大部分审核员也不关心这个。外界叫我们五毛也好，七毛也好，我个人是不在意的。反正都是干活儿拿钱的。”

 

林国豪则认为，审核工作其实就和流水线工人一样，机械工作而已，叫“信息民工”可能会更合适一些。作为一个曾经的媒体人，他更担心算法对信息传播的影响，看似算法是智能推送了我们自己感兴趣的信息，但真正值得了解和关心的突发讯息越来越少了，“现在信息爆炸，你天天在刷手机看新闻，但到最后，其实你一点有效的信息都没得到”。

 

“比如今年南方大水，在各个社交平台上你都发现很少的内容，我想原因不言而喻。最要命的是，这种信息碎片化让我们最基本的价值判断都没了。”林国豪提起，之前上海发生了一起命案，警方都通报了，结果他问上海的朋友，没有人知道这事，哪怕他们天天在刷手机。

 

但算法毕竟是人写的，推送也受到政府控制。各个平台的首页，官方想要传播的信息永远能占据有利位置。林国豪说，2018年之后，他所在的平台开始频繁与地方政府合作，“说大气一点就是与地方政府强强联合，但实际上，就是为地方政府做舆论服务罢了。比如涉及政府负面的新闻，我们的系统可以提前监测到，再比如拍摄了一些宣传片，上传平台后我们帮着做一些推广。”

 

“这些年下来，身边人普遍有这样一个特点，不知道自己的国家正发生什么事，但肯定知道美国又发生了什么不好的事”，林国豪无奈地说。

 

（文中王强，林国豪均为化名）