“那些砲弹咻咻咻飞过来...有一颗，就掉到对面那间房子，就在对面那边。停止炮击以后，我们走过去看，砲弹整颗都还是红的，冒著烟的。”尽管事隔七十年，金门“华华理发厅”老板林壬华仍然清楚记得，1956年“九三砲战”时，共军砲弹如雨般落下的情景。 华华理发厅坐落在金门最繁华的金城后浦街区，在漫长战地岁月中，是专门替中华民国国军理平头的店铺。金门全盛时期，岛上据称曾有“十万大军”，隔海与厦门对峙；十万颗精悍平短的头颅，多半是都经过林壬华的巧手，才能够长年维持仪容。 林壬华回忆，全盛时期，他曾有一天理5、60颗头的纪录，甚至常常要带著理发工具，到军营里提供服务，“一排一排这样往下剪，手都没办法停的。” 林壬华的一生，从青年时期滚烫的砲弹到老来“阅头无数”的巧手，正如所有金门人一般，他们的命运与一场漫长的国共战争紧紧相连。他们所身处的金门岛，曾经是共军一度登陆、差点就能“解放台湾”的惜败之地。过去七十年以来，历史将这座大陆外海的小岛镕铸成一座冷战要塞，而后又被“两岸破冰”、台湾民主化的历史进程急速融化，让小岛上的街道一度同时挂起五星旗与中华民国国旗，形成一地矛盾又嘈杂的风景。 金门，实际上由大小金门两座岛屿所组成，位于厦门外海，距离厦门仅有两公里之遥。1949年后，中华民国政府败退台湾，实质统治范围仅剩下台澎金马四群岛，金门与马祖不但距离大陆比台北更近，在中华民国的编制上，亦属于“福建省”，而非台湾与澎湖所属的“台湾省”，如两支孤军，替台湾驻守在海峡前线。 1950年，韩战爆发，台湾进入美国的保护区域，同年7月，蒋介石一度考虑自金门、马祖撤军，除了巩固台湾本岛防御，并向韩战战场输送3.3万名兵力。但美国专家柯克认为，这样看起来像是对共产党示弱，且会对台湾与其他“自由世界”产生消极的心理作用，强烈反对自金马撤军。最终，蒋介石采纳此一建议，直至今日。 命运让金门、马祖成为“两个中国”对峙的最前线，也让两个群岛在1950年代时，成为多次砲战、甚至是国共两军肉搏巷战的战场。让林壬华至今仍印象深刻的九三砲战，就是这一系列战争中的重要一环。 1954年9月3日，解放军突然集结数百门重砲，向金门发射炮弹，根据后来的统计，共军在12小时内总共对金门发射了6,000枚炮弹。5日，国军奉令全面反击，除了还以重砲，空军战斗机也前往厦门进行轰炸。 国共两军在金厦间驳火，成为后续更猛烈“八二三砲战”的远因，而对于金门来说，“九三砲战”后，命运发生了更深远的转变。1956年，九三砲战后两年，中华民国政府宣布，为了“适应战时需要”，在金门、马祖实施《金门、马祖地区战地政务实验办法》，并成立“金门、马祖防卫司令部政务委员会”，采取“军民合治”制度，实施战地政务，直到1992年才解除。 在战地政务时期，军人是金门、马祖两地实质的领导，县长也必须听命于司令官。全岛民众不分男女，都必须要参与“民防队”，接受军事管理，学习用枪、传令、包扎、替军队补给等等军事技能，妇女只有怀孕才能免除服役。甚至，在军队出现逃兵时，全体岛民都必须放下手上工作，参与“雷霆计划”搜寻失联官兵，如此这般，渡过了三十八年。 “整个金门就是一座大阵地，当年，每一个金门人都是阵地里的兵。”生于1978年、战地政务晚期的金门县议员董森堡如是说，“你从大范围来看，中国跟美国冲突的时候，台湾夹在中间；但在两岸之间，你说台湾跟中国大陆冲突的时候，我们金门也夹在中间，就是这种感觉。” 这三十八年的军事生活，给金门与马祖留下了难以抹灭的印记，也让他们在“和平之后”，与台湾、澎湖的生活经验迥异，伴随著紧接而来的普选，许多金门与马祖人，选择坚定地捍卫中华民国旗帜，并对主张台独的民进党抱有冷淡与敌意，在两岸情势紧张时，一度被说成是：由反共前线变成统战跳板的小岛。 然而，金门人究竟在想什么？他们真的想要跟中共统一吗？他们是否真的不认为自己是台湾人？在战地政务解除三十年的此刻，我们来到金门，寻访旧战争的故事，也探问一系列严肃的问题： 若新战争的可能性升高，金门人会如何选择？金门真会如外界所一度预言的，将会成为“台湾的克里米亚”（编按：克里米亚地区公投脱离乌克兰加入俄罗斯，外界暗指金门也会公投脱离台湾改投中共怀抱）吗？ 成为阵地：战地政务下，女老师也要扛枪守卫学生 时至今日，即便是住在台湾、澎湖的居民，多半都曾耳闻金门与马祖“过去是战地、曾经经历过长时间的军事统治”，但却不完全了解，在战地政务下的生活，究竟是什么样子。 在战地政务时期，全岛实施宵禁，晚上九点后，各重要路口都设有岗哨，必须持有当天口令，才能通过，口令从当时司令官的姓名到“邓丽君”都有之。然而，多半只有军方高层、或者有机会与军方接触的商家，才有机会一窥口令，一般百姓就算是生了急病、或临盆在即，也不能任意通过。 “我太太要生第二胎的时候，就是在晚上，她都已经羊水破了，军人说不让我们过就不给过，还是问东问西，我真的气了，跟他大声说，我太太就要生了！我们还能去哪里？最后才放我们过去，差一点点！”一位居民如此回忆。 除此之外，战地政务下，金门全体居民都必须进入“人人皆兵”状态，加入“民防队”，担纲军队的后勤与医护工作、替军用物资抢滩。如今踏上岛屿，看似平凡的老一辈金门人，都可说曾经是“退伍老兵”，曾与数万国军一同防守前线。 金门自卫队，成立于1953年，由县政府成立民防指挥部，并在各乡镇、村里设下民防大队与民防中队，不但有运输队、工程对等编制，也有妇女队、少女队。自1956年开始，全岛不分男女，只要到达一定年龄，便会由军方指挥编配任务，担任消防、防毒、防空、救护、抢修、运输等作业，也要扛起自身村落防御及自卫战斗等任务。 出生于1954年的许金土，就是其中一名民防队员。他从国中开始，就担任村子里的传令兵，每当军事演习时，他就要在村中的坑道奔跑传令，让大人了解当前情资，“地面跑一跑就进坑道、坑道跑一跑就出地面，只有自己村的小孩最熟悉这地形。” 而村中的坑道，就是由许金土的父辈男丁亲手挖掘。在金门，许多人家中至今尚存古老的避难坑道，都是由族中父兄所搭建，若在军方设计的“战斗村”中，坑道更是密集交错、完全不输正式阵地。 位于金门岛正中央的“琼林村”，便是其中一个经典的“战斗村”。它不但是金门第一个建设完成的“战斗村”，甚至是金门岛上其他战斗村的示范。 走进琼林村，造型优美、绵延不绝的闽式古厝总会吸引游人目光，村中亦有知名新加坡华侨领袖蔡种嘉所兴建的洋楼“养拙楼”，乍看之下，就是一子弟功成名就、返乡建设的富庶闽南村落而已。 然而，在华美的建筑群下，地底藏著1300多公尺的坑道，共有十几个隐蔽出入口，全数都设在位于交通要冲上的民宅里，只有军方与村民知晓位置。万一敌人来袭，村中的人立即全数进入坑道，展开后勤、运输、情报工作，让村口的机枪碉堡负责抵御敌人，追求“将敌人击毙在阵地之外”的目标。在琼林村周边，甚至有一些“假坟墓”，表面上是一个普通的坟地，其实内里挖空，有空间可以藏机枪手，预备等到共军一来，就将之击毙。 为了在战争时发挥“军为主、民为辅”的战略目标、甚至负责打造“战斗村”，金门的民防队队员，每年都必须花费一个月的时间参与演习，才能完成由民转兵的任务。时间一到，全体民众被动员起来，由紧急集合、组装枪枝、进入阵地，到各种战备状况的演练，每个步骤都进行反复测试演练。 金门高中的退休教师汪宝玉，也是民防队的其中的一员。汪宝玉回忆，即便身为女性，也要从国中开始学习护理课程，预备给伤兵包扎、处理；到了高中，就开始上打靶课程，虽然是老师，但形同“揹枪上班”，万一战争来袭，就要负责保护学生。 “开始演习的话，军方甚至会派员假装成共军、或者共军前来刺探情报的人员，会来跟你攀谈、看你的反应，如果你没反应、还很开心跟对方聊天，你就完蛋了，这关算是没有通过，”许金土解释，金门岛上的军事演习十分细腻，都是“来真的”，万一测试没有通过，村长与村干部就会遭到处罚，压力所及，所有人都战战兢兢。 汪宝玉也说，民防队的年度演习，绝非花拳绣腿，“我们年轻的时候，从装枪、拆枪、清枪、打靶，都要经过反复练习，不可能摸鱼。” 不过，她也回忆，不管怎么努力练习，一般民众的战斗实力，毕竟与专业军人有距离，“我们以前打靶，是一次六发子弹，有一次打完，我检查自己的靶，发现上面竟然有十颗子弹！”汪宝玉与“邻兵”忍不住苦中作乐地大笑起来，“我们本来觉得是她把自己的四发打过来了，后来想想不一定，可能我的六发也有好几发跑到另外一靶去了！” 虽然不可能将全部的民众锻炼成专业的军人，但这种将全体老百姓编列入队、普通村落化为堡垒的作法，在两岸交火最激烈的“八二三砲战”中，发挥了一定功效。在炮击最猛烈时，民防队便必须负责到码头抢运军需补给物资的重要工作，让正规部队留在阵地中待命，保存攻击实力。 也因此，在战争中，民防队多有伤亡，工作艰辛。而平日的演练，不但对居民生活造成烦扰，高强度的军事训练，也会造成实质的损伤。琼林村的民防博物馆中便记载，当时的妇女要一边负担家务、一边接受军事训练，实在太累，有一次，一名妇女因为太累而打瞌睡，手上的刺枪掉落到前排的“邻兵”身上，在另一位妇女身上划出了一到长长的伤口，吓坏了全部人。 女性即便遇上生理期、或小产后身体虚弱，也几乎无法得到军方谅解，“带队的都是男生，多数都没有结婚，谁听得懂你讲这个？听得懂他也不管你。”高龄79岁的金门古岗村民王琼玉回想起过去的日子，忍不住说，“以前是地狱啊！你们现在就是天堂。” 地狱般的任务所及，亦有不少人努力躲避这场“兵役”。“我为了不要去当民防队，就跟他们（军方）说我怀孕了。但这不能骗太久啊！我只好真的去怀孕，幸好很快就真的怀上了。”说起过往的岁月，高龄80岁的陈奶奶（化名），仍然忍不住偷笑了一下，“我也不想骗人，但有什么办法？做民防队太累了！我宁可去生孩子。” 一般性的民防队训练，已经够累人，万一遇上“逃兵”事件，更是让全岛草木皆兵，紧张万分。1979年，现中国知名经济学家林毅夫（原名林正义），当时仍为中华民国藉，在金门距离厦门最近的“马山连”担任连长，却泅水离台至厦门投共，给金门小岛生活投下震撼弹。 林毅夫的叛逃，不但全体金门居民都必须参加代号为“雷霆计划”的寻找逃兵行动，因传说他是“抱著篮球游到厦门”，让军方更加严格管制金门人持有篮球、水桶等可做浮板的生活器材，成为管制品。虽然林毅夫后来称自己“不需要抱球就可以游过去”，但依然让金门民众承受了长年的“球管”岁月。 走过这段地狱岁月的金门居民，一开始，对自己的这段战地经历，是十分骄傲的。董森堡观察，战地政务刚刚解除时，金门男生不必再到民防队服役，开始跟本岛男生一样，服一般国民兵役，军中长官知道他们的金门出身后，动辄激励他们，“你们金门来的，不可以拿第二名啊！” 而金马男儿也确实体能过人，“每一项体能、战技、打靶真的都是我们冠军啊！这就是我们战地的骄傲！”董森堡眼中闪现著得意的光芒。 然而，当这样的战士骄傲，遇上民主化、本土化之后的台湾，却因为金马战地记忆未能被台湾所理解，让许多老战士们出现有志难伸的郁闷，最后甚至演变成一种“被台湾抛弃”的感受，成为台湾本岛与金门、马祖居民之间的心结。 台湾的克里米亚？新起的战争，尴尬的命运 1987年，台湾解除长达三十八年的戒严，街头民主运动生猛有力、不断探索社会未来发展的可能。然而，与此同时，金门与马祖的战地政务体制并未同步解除，这导致了“大前线”与“大后方”开始出现巨大的时间差。 举例来说，1988年，作为在野党的民主进步党，在思索国家未来时，提出了“金马撤军论”，即两岸应该走向和平、国军应该自金马撤军，让金门与马祖“非军事化”。但在未经沟通的情形下，乍然在媒体上接收到此一信息，对于金门与马祖两岛来说，很容易理解成是台湾“过河拆桥”、抛弃阵地的行为。 再者，两岛的经济发展长期受到限制，金门并未搭上台湾经济起飞的列车，在地青年王苓说，台湾人亲身体验的“经济起飞致富”的过程，对她来说，只是课本上的名词，“直到去台湾读书、认识台湾朋友之后，才知道，很多人的长辈真的在经济奇迹里面发了财、或破了产，原来奇迹是真的。” 身在前线，无缘“发财”，许多金门人的生计与驻军紧紧相依，万一真的贸然解除，对当地的经济亦是巨大冲击，转型观光，亦不那么容易，但台湾舆论对金门与马祖的茫然与焦虑，始终理解不深。 “金马撤军论”出现后，让许多金门人选择对“台独”思潮冷眼相看。再者，由于地理上的阻隔，让金门相对与厦门亲近、与台湾本岛疏远；加上金门与马祖未与台湾本岛一样，历经过五十一年的日本殖民统治，在许多细微的文化、语言与惯习上，都和台湾本岛有所区别。加上战地政务时期，台湾民众并不能随意到金门旅游；金门人要到台湾来，也必须办理户籍让许多金门人原本就对台湾有一定的疏离感，在台湾本土意识高涨的年代，形成了不少冲突与误会。 举例而言，许金土便和许多金门人一样，认定自己“不是台湾人”，但这并不意味著他们愿意投向中共的怀抱。许金土解释，自己的户籍是“中华民国福建省”，“跟台湾没有关系”，在地理上，法律上也将“台澎金马”四岛并列，金门岛确实不属于台湾岛的一部分，“我会说自己是金门人，也可以说我是福建人、中国人—我说的是中华民国的那个中国—但我不是台湾人。” 这些曲折而有漫长历史脉络的想法，让金门老一辈选民对民进党与台独运动始终保持距离，甚至颇有敌意，让金门成了许多台独份子眼中“又红又统”的地区，甚至担心它成为“中国渗透台湾”的跳板。 2019年，知名的台湾80后独派政治人物、台湾基进党陈柏惟，便在脸书上贴出一张照片，背景是金门的模范街，悬挂了吸引陆客的五星旗，图上写道“你相信这是台湾吗？ ＃金门 ＃台湾人醒醒”，在陈柏惟与基进党看来，金门无疑就是中共“红色渗透”的前线。此一言论引发不少台湾民众恐慌，却也让金门民众强烈不满。 一名在模范街的商家，在三年后回顾当年台湾基进的作法，仍十分愤怒地批评，基进党只是“作秀、一点也不了解金门”，他认为，世界上许多观光区都会摆出万国国旗待客，“我们挂五星旗，不代表我们认同那个国家，只是吸引陆客的噱头，为何要被放大？要比赛打共匪，我们金门人打死的，远比台湾基进这些屁孩多得多！” 这是不少老一辈金门人在面对“红统”指责时，一个相当普遍的反应。作为今日“中华民国台湾”国境内，少数跟共军交手、且成功防守的地区，金门人的傲气未减。面对战后的和平，不少中壮世代也倾向“把握机会、多谈经济、少谈政治”，支持与对岸“小三通”、多方交流。但对于未曾经历过战地政务、且接受新一代本土 / 民主思潮长大的金门青年，这样的撕裂十分痛苦。 一名关心社会议题的年轻人就回忆，她曾经在2019年左右，参与一个支持罢免韩国瑜、挺同婚的社团，却被社团内的热血青年呛声，说“金门人滚回中国”，让她觉得很受伤，“尽管其他人来调停、要他道歉，我就退出群组了，再也不想回到那个团体里。” 有这样经验的金门青年，不只一个。他们在家族中要面对保守、亲国民党的父母，但到了台湾的“同温层”中，却发现台湾本岛的青年也可能对他们抱有怀疑与敌意，两面不是人。 世代之间的撕裂，也创造了统战的缝隙。自2014年克里米亚公投决定“脱欧入俄”后，国际学界与智库圈掀起“金门是否会成为台湾的克里米亚？”讨论，就是担心金门受中共统战策略影响太深、与台湾本岛的隔阂太大，万一有朝一日，也启动了“脱台入中”的公投，将会是一大危机。 争议所及，2020年，陆委会甚至委托金门大学进行“中共推动金马“小四通”相关措施对台湾之影响及因应建议”，最终虽然做成“金门不会克里米亚化”的结论，不过，台湾本岛与金门之间的嫌隙，仍然存在。 也正是在报告制作的同一年，台海战争情势益发紧张，中共军机接近台湾领空的事件频传，仍在上一场战争的记忆中纠结的金门人，如何看待新一场战争可能开端的局面？曾经经历过砲战的中年人，觉得自己对战争有认识与判断能力，并没有外界想像得那么危险。例如，林壬华便认为，“战争要开打前不是这样的，不会打啦！” 然而，尚未经历过战争的青年世代，亦自有其忧愁与烦恼，更担心自己被台湾抛弃，成为前线的卒子，“或许共军一打，台湾还有防守的机会，但我们就真的要与台湾成为两个国家了？想起来都不知道该怎么想、是什么感觉。”一名90后金门青年感叹。 而刚刚与北京丈夫生下一对双胞胎的新手妈妈王苓，对战争的想像与避难的规划，自有其曲折与为难之处，“我们也想过，如果战争来了，是带小孩子要去台湾呢？还是跑到北京？还是留在金门？”王苓说，“我们想了一圈，还是留在金门最安全。” 王苓仍然记得，父亲曾经告诉她，八二三砲战时，全家人曾经到台湾避难，也在避难期间找到了稳定的工作，本来考虑就此留下，远离危险的战火。但到最后，“爸爸说，阿嬷想要回去金门跟其他亲戚一起，不想留在台湾”，于是全家又重回战火前线，生活至今。 如今，自己也育有两个幼儿的她，深切明白了这种心情。“你说金门危险吗，确实，是一直都很危险。但对金门人来说，离开，并不是这么容易的事情。” 地缘政治的战云无限变幻的此刻，金门人仍在这小岛上，如此生活下去。