abC艺术书展停办，“51人”、“假杂志”相继出事，中国艺术书在审查中夹缝求存 中国第一家艺术书展的停办 2024年1月15日，abC发布公告不再做abC艺术书展（abC Art Book Fair），这家创始于2015年的中国第一家艺术书展，在迈入第九个年的时候无限期暂停了。关于停办理由，abC在公告中写道，“我们也共同面对着客观存在的压力，生存空间日益局促。面对环境的转变，以及团队对于创新的自我追求，我们决定迈出脚步，将暂停一种活动形式当作‘以退为进’的方法。” 实际上，中国出版审查制度正在变得更加严苛。艺术书曾由于图多字少、重设计、规模少、传播范围小，而幸免于审查的屠刀，这给艺术书争取了十年之久的发生发展的时限，但2023年、2024年，执法人员频频“问话”abC的几位负责人，内外压力之下，他们不得做出“以退为进”的改变。 几日后，abC揭幕了新项目“打开”—— “Open M Art Fair”，艺术展会兼展览，基本延续了abC艺术书展的形式，但淡化了“艺术书”，开放给了基于各种媒介和材料的创作实践。作为曾经中国艺术书的头号ICON，中国最重要的艺术书展平台，abC艺术书展的告别引发了艺术书出版人、爱好者、读者们对中国艺术书和自出版境况的忧心。 在过去几年，一些小众、“边缘”的艺术书展几乎从零开始，一跃成为当红的书展，风头甚至盖过北京国际图书博览会、上海书展。它们不仅将艺术书带入了大众的视野，推广了一种重要的艺术媒介，让更多艺术家和作者找到了创作和展示的平台，并且带动了自出版和独立出版——这在世界范围内蓬勃发展的事业在中国却长期夹缝中生长。艺术书展的业态多元，除艺术书外，还吸纳和连接了设计行业、社交媒体KOL、传统出版、美术馆、社会公益等，且观众大多是二十岁出头的年轻群体，艺术书展的前景似乎颇为乐观。这其中，abC艺术书展几乎一枝独秀。 abC是art book in China的首字母缩写，也是一个孩子最早学会的三个英文字母，十分好记。在历届书展的新闻上，abC曾这样介绍自己：“中国第一家“专注艺术出版的机构与平台”，“致力于推广中国本土艺术家书和自主出版物”。abC艺术书展之前多次在杭州、上海、北京举办，参展方包括本土的艺术机构、出版社、杂志、书店、个体作家、艺术家，以及国际机构与个人。展会上展出了琳琅满目、花样百出的艺术书，这些书不仅仅是关于“艺术”，它们本身就是艺术家和作家们的作品，艺术家们把样态繁多的书籍当做一种形式、载体和媒介，做出创作的探索。比如《北京蘑菇寻找指南》汇编了北京“蘑菇”（供热管道的排气孔）的图像，《闲逛者小报》每期以织物、疗愈等为主题译介学术文献，《儿童口述诗》收纳了莅临“无墙幼儿园”的孩子们的口述诗。 2015年9月，第一届abC艺术书展——这一年暂名DREAMER艺术书展——作为“后印刷——第一届CAA国际版画双年展”的平行展览，在杭州恒庐美术馆举办。这是中国艺术书从业者第一次从网络转入线下，包括“香蕉鱼书店”、“假杂志”在内的二十多个参展方日后不少成了中国艺术书的主心骨。此后，abC艺术书展先后落脚在上海二十一世纪民生美术馆（即后来合并成的上海民生现代美术馆）（2016年、2017年）、北京木木美术馆（2018年）。2018年夏，木木美术馆馆外排起了超长的队伍，abC艺术书展彻底火出了圈，这也是abC尝试售票的第二年。 书展主要的功能乃凝结从业者，使从业者养成专业的素养、得当的趣味，并形成良好的共同体。这些参展方平时是公司白领、出版品牌创始人、媒体编辑、艺术家、大学生、美术馆员工，在他们在这里被称作艺术书出版人。这些艺术书出版人搭飞机乘高铁，甚至跨越国境线、过海关来展览上聚会，他们随身携带的行李箱，往往被书占满（为了节省邮费），当日就展开摆满在在三四平米的展台上，接下来是两三天的忙碌、吆喝，却几乎不会收获任何盈利。 对于很多参展方来说，这是他们的全球旅行中的一站，他们还会继续参与世界各地的艺术书展、艺术节、博览会等等。 既是舶来品，也生发于本土社群 从源头来说，艺术书展是舶来品。2004年，出版物公司（Printed Matter, Inc.，一家专注于艺术家书籍的非营利出版机构。）原主管AA·布朗森（AA Bronson）创办了纽约艺术书展（NY Art Book Fair），后主办方历经多次更换后，纽约艺术书展是目前全球最大艺术书展。 在东亚，艺术书展也已成“燎原”之势。亚洲最早的艺术书展是东京艺术书展（由POST书店中岛佑介发起），它于2009年举办，同年首尔艺术书展（由유어마인드发起）举办。随后，新加坡艺术书展（由Thing Books发起）、台北艺术书展（由草字头黄伟伦发起）、abC艺术书展、UNFOLD上海艺术书展（由Bananafish Books香蕉鱼发起）等纷纭发生。 中国本土的艺术书的历程，尚未得到有章法的梳理。通常情况下，艺术书会和地下出版、民刊、独立杂志、自出版、小册子、zine、手作书等混淆在一起，正确的说法是，艺术书与它们多有重叠，但也与它们有相当程度的不同。艺术书重在艺术，重在艺术实践。不过也有部分业内人士建议，不妨扩大艺术书的边界，所以abC艺术书展在后期扩大了自己的业态和辐射范围。 《今天》杂志是较近的源头，它刊载诗歌、小说、杂论，后来被看作是中国最重要的文学杂志之一。1978年，在北京的诗人北岛、艺术家黄锐和他们的朋友们自发地组织起来，准备做本杂志，讨论稿件、起刊名、设计封面与内页。印刷问题相当棘手，当时印刷机器少，且工厂与单位执行严格管控，黄锐从工厂或顺或借才解决了油印机、纸张的问题。从初秋到深冬，第一期《今天》在亮马河边的村子里几经周折出厂了。而后，众人分头将它张贴在西单民主墙、文化部、中国人民大学等处。 《今天》是民刊，也就是今天常说的自出版，由于当年中国尚有自由出版和自由结社的余地，出版审查并没有像今天这么苛刻、无孔不入，它们幸存了下来，并融入了主流文化叙事。类似的自出版既源于苏联传统，也源于本土同仁圈的结社传统。少数的自出版比如《今天》变成了一份时代的宣言，一份文化的标本。但由于它们并非官方所允许，也并非官方所提倡，它们总是被标记为异端和颠覆者，但回顾历史，它们并非完全的批判和反抗者，而更像是某种忠实的、自发的记录者。 和《今天》张贴在一起的还有《沃土》《百花》等，它们大体上有基本的编辑部、社团，以及各自的理念、目的。1989年后某段时间，自出版的意义在不同的领域得到了强化，自出版物变成了同领域内的交流的平台。例如，艺术家荣荣、刘铮于1996年创办《新摄影》，先后四册，给“先锋摄影”（类似于先锋话剧、先锋小说）也就是当代艺术领域内的影像，提供了某种范式，供同辈与后辈的摄影师、艺术家学习、超越。在体制内的美术教育缺乏或者缺漏的情况下，这些自出版构成了文艺创作的最大养料。 业内一致认定，艺术书这个概念是“艺术家书”（artists’ book）这个概念的折衷版本，正是艺术家书构成了艺术书的核心。以今天的视角来看，早期的《今天》和《新摄影》都很接近艺术家书——艺术家们亲自设计制作，并视其为作品。1973年，艺术从业者黛安娜·佩里·范德利普（Dianne Perry Vanderlip）举办了“艺术家书”（Artists Books）展览，这是艺术家书这个概念第一次被提出。顾名思义，艺术家书是艺术家所制作的书籍，它通常指的是艺术家以书籍为媒介的创作。 1960、1970年代，全球年轻人渴望改变现行的制度和现状，艺术家们走向街头，进入社区，在既有的媒介和内容之外探索新的可能。书籍作为一种重要媒介被艺术家们利用了起来，书籍便携、便宜，可以像蒲公英一样散播，不断旅行，触及更多的土壤、环境、人群。对于很多艺术家来说，艺术书应有尽有，图片、文字，一个人完全可以在家中或者工作室中独立完成全部的制作。出版物公司创始人之一索尔·莱威特（Sol LeWitt）就是当时艺术书潮流重要的参与者之一，在艺术书籍和出版领域有着重要贡献。他本人也是一位美国观念艺术（Conceptual Art）和极简主义（Minimalism）艺术的先驱。 埃德·鲁沙（Ed Rucha）的《二十六个加油站》（Twentysix Gasoline Stations）被认为是艺术书的一大起源。1963年，埃德·鲁沙从洛杉矶出发到路易斯安娜，他记录下来了途中的数十个加油站，并从中选择了二十六张影像/照片，印刷装订。之后，他将《二十六个加油站》带回加油站，以平民的价格售卖给工人、游客、嬉皮士。当时购买它的人大概只当它是廉价出版品，而今天这本艺术家书的价格翻了数百倍。 像《二十六个加油站》这样的艺术家书，直到1990年代中后期、2000年代初才在中国出现。1993年到1998年间，艺术家大同大张（张盛泉）每半年或一年整理汇编自己的装置与行为草图、实施现场照片、诗歌与批评等文字，做成一本册子——最薄的仅有一页——分发给在北京成都等地的艺术家、批评人，大同大张称之为“邮寄艺术”，其实主要是艺术书，或说艺术家书。 近些年，越来越多的年轻艺术家做起了艺术家书。有的在艺术家书上做自己的实验，比如温凌的漫画书《FMB》、烟囱《乞丐漫画》系列，前者FMB是“Full Moon Boy”的缩写，以被称为“月饼脸”的虚拟人群，由此展开虚构的叙事，进行自我表达；有的将画册转化为艺术家书，比如韩梦云《夜》、胡伟《三个片段，从未被书写却或已发生的脚本》，它们都与艺术家的某场展览有关，是展览现场和展览作品的延续；有的完善为人类学和文化研究的议题，比如张心怡《有刺》、程新皓《来自铁路的二十四封邮件》，后者记录了程新皓在滇越铁路的465公里行走。这些艺术家书将会伴随着美术馆活动、展览项目、艺术家实践，继续生长下去。 从个人走向公众，艺术书的独特魅力 中国艺术书的“蓬勃”并非无源之木，它与日渐分众、多元的文化产业有关，无论中国还是美国，主流的大出版商都压力甚大，“老态”破彰，新型的、先潮的、不按章法出牌的机构反而能“弯道超车”。与艺术书相关的自出版业就是一例。根据北美数据统计，2017年有ISBN的自出版物突破100万份，近两年保持在200多万份，而从销量和市场占比来说，自出版从传统出版中分走了一大杯羹，甚至可以说不分伯仲。在中国，自出版由于受到法律和政策的制约，只能勉为其难地小规模、分散地进行，然而透过近年艺术书风潮的小小揭幕，我们会发现，自出版的数量、品质，以及它与社会的锚定，都不容小觑。 艺术书出版人三木观察，“和主流出版物相比，自出版更依赖社群和跨个体性的传播，它聚焦、放大的是一种差异性的经验。它有非常强的实验性。有的时候未必严谨的东西包含着一种准确，就像说话（告白）一样，如果一段重要的话要等到两年或三年后才能跟对方说出来，它就错过了打中人的情绪要害和传播的契机，也就丧失了在社会和市场当中建立连接的价值和意义。自出版对目的和态度的表达更为直接，有它的时效性和准确性。” 艺术书有时候比主流出版物更能够将势能扩展到圈子、社群之外，走向公众。艺术书出版人很“独”，很“安那其”（无政府主义者），但也很团结。他们渴望表达，渴望和他人分享交流，关心身边的议题，愿意去DIY、研究、实践。由于地缘政治、创意形态、艺术家代际等的变化，他们走出“地下”，正在形成一个体系庞杂的艺术书社群。 2019年年中，赵阿萌被拉来为abC组织和策划了abC艺术书奖，第一届，《刺纸》获优胜奖。《刺纸》的诞生来源于2019年“第一回无界建筑季展览计划”， 这个项目邀请了16位(组)建筑师与艺术家以亿达大厦各层公共部分作为场地进行现场创作。欧飞鸿选了厕所，并邀请朋友陈逸飞做编辑，一起制作名为《刺纸》的杂志，由手工木刻、家庭打印制作而成。他用细绳把自己做的杂志挂在洗手间里，让人随便翻看。次年，欧飞鸿与陈逸飞将他们关心公共生活的习惯带入了《刺纸》，他们策划了相当多有趣的议题：快递工、监狱生活、LGBTQ+、月经。在主流出版的关注缺失或缺位的当下，这些自出版形成了有效的补充，它们吸引了大量专业的编辑和好奇的读者的注目。 2020年，“副本制作”与“刺纸”联合出版了艺术书《派件——一个通州快递员》，这就是2023年极畅销的《我在北京送快递》的原始版本。它的作者胡安焉是原文学论坛黑蓝网站的资深用户，热衷于写作，他近二十年里走南闯北，辗转多地谋生，做服务生、保安、干物流、送快递，不断地从一个时空点切换到另一时空点。在“亚（逼）”“躺（平）”“（内）卷”成为心声的当下，像胡安焉这样的“打零工的人”和“斜杠青年”被艺术书从业者发现后，影响力很快便扩散到了公共空间。 2019年，合租在南京市浦口区创业河附近的几个诗人和艺术家发起了“浦口工厂”，他们玩摄影、写诗歌、做社会公益，正当潮流的艺术书也就成了他们采用的媒介。“浦口工厂”和一帮有教育实践经验的伙伴合作了《打口教育学》（“打口教育”泛指那些不在体制内或者努力跳出体制内逻辑的教育实践），与“起风了艺术社区”和全职妈妈们合作了《母亲的选择》第二辑，主要聚焦全职妈妈的生活体验，通过全职妈妈们的亲身讲述，呈现她们在育儿、家庭和个人成长中的挑战与抉择。书中有访谈、笔记、论文，也有诗歌、摄影，内部人士称之为多声部的书。 “在我看来，艺术书的出现是让公众离书这个媒介的距离更近了。艺术书的作者大多不是受学院知识生产体系驯化的知识分子，而是跳脱出一些社会规范，热爱和关心生活的具体的人。我认为艺术书被看好的价值应该是它潜在的伦理学层面的意义，而不是一种自我展示的美学。它背后呼求的是一种引发言说和理解共鸣的文学共通体。从这个角度来说，艺术书和公众之间的关系，其实回到了文学当中最基本的读者和作者的关系。”三木对笔者表示。 严厉的出版限制与审查下，艺术书的夹缝求存 2023年，疫情之后的第八届abC艺术书展的国外参展方已寥寥无几。而此前abC每年都会邀请到国外艺术书出版人或者机构，比如数次参展的“世界最美的书” (Die Schonste Bucher aus aller welt)、Archive Books、Loose Joints Publishing、Stolen Books。这归因于疫情之后中国严峻的国际环境，以及严苛的图书进出口条例和审查规则。而每当巡视员来时，参展方不得不将没有书号的艺术书收纳起来。当前最后一届abC艺术书展，变成了本土艺术书的别扭的独角戏。 由于中国没有出台过《出版法》和《新闻法》，审查全系《出版管理条例》，以及各级执法机关。而现行《出版管理条例》禁止独立出版物、自出版物的存在。其中第五条规定，不得损害国家的、社会的、集体的利益；第九条，报纸、期刊、图书、音像制品和电子出版物等应当由出版单位出版；第四十一条，出版物进口业务，由依照本条例设立的出版物进口经营单位经营；第五十五条，未经批准，擅自设立出版物的出版、印刷或者复制、进口、发行单位，依照刑法关于非法经营罪的规定，依法追究刑事责任。 在2023年之前，艺术书的出版和传播，尚在小范围内进行，其艺术作品和书籍之间的界限比较模糊，或尚未受到相关执法机关的特别“关注”。但艺术书也无法逃脱任何有公共传播性质的事物所面临的命运——一旦规模或影响力扩大，就有招来“铁拳”的危险。在公共空间的塌缩、审查步步紧逼的大环境下，艺术书这片几乎仅存的“净土”也难免受到清洗。2023、2024年，艺术书品牌纷纷“停更”，甚至“消失”，而影响最大的，是两大艺术书品牌“51人”、“假杂志”的相继“出事”。 2023年9月21日，上海扫黄打非公众号公布一起出版、发行非法出版物案件，上海徐汇区人民法院判处被告人陈某有期徒刑一年六个月，缓刑一年六个月，并处罚金人民币六万元。这里的陈某便是“51人”的创始人陈韵。据公众号披露，2022年10月20日，正值中共党二十大（中国共产党第二十次全国代表大会）期间，上海市公安局、市文旅局执法总队、公安徐汇分局及徐汇区文旅局执法大队联合组成6个工作组，在陈韵租用的办公室以及仓库查获了共计16本自出版物，7000余册。 陈韵成长于上海，先后毕业于复旦大学新闻学院和香港中文大学，2007年起，她在北京尤伦斯当代艺术中心担任教育和展览部助理。2010年，她回到上海，担任“西天中土”项目的研究员和协调人，推动中印之间在思想和艺术领域的交流。2014年，陈韵策划了“定海桥：对历史的艺术实践”展览，随后发起了“定海桥互助社”，这是一个自发组织的学习、交流、反思和社会服务的场所，位于上海的一个工人阶级和移民组成的社区。 “51人”最初也是陈韵在2016年为第十一届上海双年展制作的一个艺术项目，旨在展现上海城市生活的多样性，揭示了51个个人/小组对上海转型的潜在影响。51人延续了她担任执行人的西天中土项目的模式，也延续了她对地方与人等议题的关注。在双年展结束后，“51人”项目变成一个综合性的合作出版计划，制作了多种主题出版物：《最后一次见》（关于拆迁）、《碧曲口述 2008-2016》（关于“小姐”）、《51摊》（关于流动摊贩）、《写母亲》（关于母亲与家庭）、《每日的工人阶级史》 （关于工人）。 2020年10月，陈韵通过一对一发邮件，邀请372位朋友合作翻译《每日的工人阶级史》，全书以日历的形式，回顾了分布在世界各地的工人事宜、运动、思潮。同样的，《刺纸》的欧飞鸿与陈逸飞让渡编辑权，组织工作坊，群策群力甚至集体集资，解决了资金、内容等的后顾之忧。 “遇见不同的人，产生新的碰撞，再根据这些新的状况去想下一步可以做什么——而这些对于下一步的想象，也总是在我们日常相处的来回讨论和实验中被确认下来。”陈逸飞在一篇访问中回顾。 随着刺纸和51人走进各大美术馆和双三年展，类似的协同工作方式正被更多的艺术家和创意人士所认可和接受。而通过这种方式所形成的，对一些社会议题有共同兴趣的社区和网络，可能会发展成为不受体制控制的信息交流和组织动员的平台，也正是当局所警惕的。《每日的工人阶级史》2021年年底出版，这是51人最后一本出版物，也是被查获的“非法出版物”之一。在这次判决后，51人以“迦梨kali”接力，进行既有的艺术书出版，并积极开拓海外市场。 区别于51人，假杂志更像是多功能的文化公司，有出版，有线下空间，也有线上“自媒体”。2024年6月30日，假杂志公众号发布《假杂志图书馆整修公告》，称书店全面整理，暂停发货。截止目前，假杂志图书馆线上店仍然在关闭中。10月25日，假杂志图书馆账号在小红书发布一则帖子，显示假杂志图书馆已重新开业，在稍后的帖子评论，假杂志图书馆确认了这个消息。有博主探访重开的假杂志图书馆，察觉书少了很多，书店正在补办手续中。 2024年末有业内人士的消息称，假杂志创始人、摄影书出版人言由曾被带走、拘留、宣判，但目前尚没有正式文书和消息确认他的状况。2025年初，假杂志公众号发表了一篇文章《讲不出再见》，隐晦地表达了难以为继的困境。 2006年，言由从北京第二外国语学院毕业后，开设了自己的博客，进行摄影的交流与分享，博客名先后叫under construction（在建）、Not a magazine（不是杂志）、假杂志。2011年，言由创立了“假杂志”，并出版了第一本艺术书《obsessed》（沉溺于此），这是摄影师孙彦初的第一本个人作品，简介里写着“书名取自狄兰·托马斯的一首诗，纪念着每个人大概都会有一段沉迷自己的个人状态。”截止今年，假杂志共出版了近二十本艺术书，其中不乏精品，比如烟盒装的《双喜》。 《双喜》中的照片来自于法国艺术家苏文（Thomas Sauvin）从北京垃圾回收站逐年抢救而来的废弃底片组成的影像资料库“北京银矿”，作者将老照片中的婚宴“敬烟”“抽烟”场景剪切合集成册，装帧特别地制作成了一比一大小的烟盒，这本摄影书在纽约艺术书展和各地艺术书店中大受欢迎，并被《纽约时报》评为年度摄影书。目前，假杂志是否还将重新进行艺术书出版尚不得知。 51人、假杂志的历程令人唏嘘，中国艺术书从萌芽到茁壮花了十年时间，而它的被迫沉寂仅需要一次审查的“重拳出击”。如果未来审查保持如此严苛的状态，甚至变本加厉，越来越多的艺术书、自出版、艺术书展、书店将会走向终结：始于2013年、售价1元、包含小说与照片等多类型创作的《冯火》月刊，已于2024年7月暂停；始于2016年、售卖展示以漫画为主的各种艺术书、漫画人士的乐园，“木鸟漫画”已于2024年8月关停线下店……但在这些艺术书从业者的表述中，近期发生的暂停，并未阻碍他们的创作，在海外离散社区、大陆坚守个体那里，艺术书仍然在被制作、被阅读、被传播，它们记录下来的故事、它们激活着的思想、它们再造了的方案，已经成为这个死气沉沉的时代的活档案。 （歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）