那年，在香港，土瓜湾。 当时，香港导演陈果正在拍摄《他们在岛屿写作》作家纪录片系列中，香港作家西西的那齣。导演决定用魔幻写实的手法拍摄，我的年轻摄影师朋友，半推半就的穿上金黄色的紧身衣，扮演太阳神之类的角色。拍摄场地为白宫冰室，土瓜湾一家港式传统冰室，看出去就是巨大的煤气鼓，不远处就是后来改建成艺术村的牛棚。 “当年那些猪会从牛棚逃出来。”冰室的老闆对身在现场的我这样说。牛棚其实就是屠宰牲口的地方。老闆看着当时车水马龙的道路说：“然后屠夫就拿着刀追出来，捉到头猪，就会索性在路中心把猪杀掉。” 他说的，是再上一代香港的事了。 然后我们等待西西来到现场，那毕竟是以她为主的纪录片。她来到时大家对她恭恭敬敬，先安置她在一旁。但毕竟那是影视的拍摄，就算你是主角，也难以避免无尽的等待。 然后我在拍摄现场，就与西西开始闲聊。也没有什麽好聊的，她问我的工作，我说我在大学也有读她的作品，问她的“美丽大厦”是否就在附近。她说什麽我忘记了，只记得当我问她是否想吃什么时，她点了一杯冻柠茶，以及一件西多士。 西多士来了，这时她手的毛病才展现出来。她的右手，因为癌症治疗而慢慢失去活动能力，而她也改用左手写作。我静静的帮她把西多士切成细块，她慢慢地吃，我们继续若无其事地等待大导演的安排。她的身体，是否适合吃西多士、喝冻柠茶？我才不理会。 那是约十年前的事，彷如隔世。 土瓜湾港铁站启用了。人们又再开始离开香港。西西也离开我们了。 文化大革命与白色恐怖下的香港文学 西西，香港文学史上其中一位最重要的作家。西西是象形文字，像的是一个穿裙子的女孩，两脚站在四方格中，就如“跳飞机”这童稚游戏。 2022年12月18日，她于香港因心脏衰竭病逝，享年85岁。西西原名张彦，据其好友何福仁考证，西西1937年11月9日生于上海，12岁移居香港。二次世界大战、国共内战及其后发生的事，让大量中国文人移居香港，成就数波香港的南来文人潮。西西在该段期间来港，但西西来港时年龄较小，她一般没被归纳为南来文人，反而被当成第一代的香港本地作家。 1966年，西西第一部作品《东城故事》出版。当时的她于小学任教，有当过电影编剧，也有当文学杂誌的编辑。1978年底，她与何福仁、许迪锵、锺玲玲等人成立素叶出版社。这家香港传奇出版社，出版的第一部作品，就是西西的名作《我城》，而时年41岁的西西也决定提早退休，专注写作。 当时的香港，是华文文学一个神奇的汇集点。中国大陆经历的是十年文化浩劫，而台湾还处于白色恐怖时期，出版创作自由受限。香港不但聚居不同背景的华文作家，而且更易接触到不同地区的文艺作品。当时文字还算是主流的创作媒介，大大小小的报刊都有创作的空间，西西在该段时间开始创作，并经历了中、台两地文艺状况的改变。 例如说，在1987年至1988年，时值台湾白色恐怖时期完结，西西就为洪范书店主编《八十年代中国大陆小说选》共四部，于台湾出版，介绍莫言、韩少功、王安忆等中国大陆当代作家。 这例子大概反映了西西以至香港文化界，在那个时代的位置。 即使中年以后多有病痛，西西仍笔耕不断，历年出版作品四十馀本，当中也有译本。2022年，她的长篇小说《钦天监》繁体版出版，这也是她生前出版的最后一部长篇小说。 只有城籍而没有国籍的人 然而我们为什么要读西西呢？ 在香港不同大学的文学相关学系，如果有涉足香港文学，西西是难以避过的名字。但如果把视野放得更广，例如是整个华文文学，又甚至是世界文学呢？ 西西在文学上其中一个极重要的贡献，是描述了一个“只有城籍，没有国籍”的生存状况。那是“某个时期”香港人的生存状况。当国籍身份因为不同原因被剥夺，无论单纯是意识上还是法律上的，城籍如何成为一个人的主要身份认同？ 即使在《美丽大厦》中，也有对离散社群的描述，但《我城》却从一座大厦，演化成一座城。作品描述的是七十年代香港年轻人的生活，那是香港流行文化开始盛行的时代。由于中国、台湾的流行文化，因为历史因素而无力发展，香港的自由，加上经济的迅速发展，让香港的流行文化开始盛行，影响力甚至伸及亚洲。但同时，国家概念也带来香港人的身份焦虑。香港时为英国的殖民地，但我们到底不是英国人。而我们又能回归那个刚经历文化浩劫的中国吗？ 这个问题，可以说是缠绕数代的香港人。我们曾经很快乐，但我们欠缺一个其他人都有的身份。这几乎就是一个人类处境的大实验了。 如果拥有国籍不是必要，我们是否就一定要走向天秤的另一端，走向国际主义或是个人主义的生活？西西笔下的人物，时而质疑，时而感叹，但在了解自己没有国籍时，却有了新的发现： “──你的国籍呢？ 有人就问了，因为他们觉得很奇怪。你于是说，啊，啊，这个，这个，国籍吗。你把身分证明书看了又看，你原来是一个只有城籍的人。” ──西西《我城》 城籍如何在国籍缺席时取代国籍，建构一个社群的身份认同？西西七十年代的作品，大致反映了当时的时代精神，也打开了香港文学及后多年对身份的讨论。更进一步的是，这不只是香港人的问题，而是有普世价值地对身份的探究。 “只有城籍，没有国籍”，是西西当年对自己处境的描述。2019年3月，西西获颁纽曼华语文学奖。当时我曾访问西西，问她觉得新一代的香港人，是否与她一样只有城籍？ 她的答案是，这问题最好由新一代的香港人回答，“我只觉得身份不单是标籤问题，要看其中的涵义。” 每一代人都在给予他们的答案。但西西所代表的那一代人是一切的开端。曾经，有一群只有城籍没有国籍的人，他们天真又忧虑，彷彿无事可做，又对未来有所展望。 西西文体中所展现的“弱状态” “当天气冷的时候，恆温器使我们的肌肉发抖，叫我们的躯体产生更多的热能。” 他说。 我点点我的头。 天气冷的时候，我的感冒一定就会更加严重了。我想。 “当天气热了，恆温器使我们排汗，让我们迅速减低体温。” 他说。 我点点我的头。 天气热的时候？我的感冒就是在天气热的时候感染得来的，我想。 “可是，当感冒侵袭我们的时候，有一些不寻常的事情发生了，扰乱了我们体内的温度调节系统，使我们体内的温度骤然上升。” 他说。 我仍对我的医生点点头。 是的，当感冒侵袭我的时候，有一些不寻常的事情发生了。不不，是因为有一些不寻常的事情发生了，感冒便侵袭了我，我想。 ──西西《像我这样的一个女子》〈感冒〉 这是西西典型的文体。有时它像模仿孩童的想法，但却不是一般意义的“充满童真”。那就像是一个想法成熟又单纯的人，用纯粹的目光解剖这世界。同时，又不时展现出某种弱小的姿态。 那是什麽生存的状态？大概就如一个生病的人。 在西西的作品中，“病”是常常出现的处境。而病的处境又会演化，例如迈向死亡，但总而言之，就是生命的一种“弱状态”。然而有趣的是，西西也是一个极有自我察觉的作家，甚至她的作品名字，也多有“我”的存在。《我城》、《我的乔治亚》、《我的玩具》、《像我这样的一个女子》等等。人在什么时期最察觉到自我的存在？生病大概是其中之一。 西西在文体中，展现出这种“弱状态”。这是她的文学地位更高的原因之一。她的文体与她的故事是互补的。当只有城籍没有国籍，当生命某些东西被剥夺，她用仿孩童的文体，去观察这种状态，同时又常常使用松散的结构，没有让作品一直走向沉重。 这也可以是“解殖”或处理“后殖民”的一个方法。又或是一个难题的设置。视乎你怎样看待文学。 于是我们还要读西西。 在我们的近代历史，因为种种的不幸及幸运，我们的文化曾经有过一座城，它在夹缝中冒出来，却长久浮在半空。人们开始在那城生活，有了经历，但只是孩童，于是我们前进，我们时而享乐，时而忧愁，我们等待有朝一日，大家终能脱离那“病”的处境，找到解药。西西就是最能描述那状态的作家之一。 （歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）