8月30日，57岁的J·K·罗琳时隔两年，再以化名“罗伯特·加尔布雷斯”（Robert Galbraith）出版她的第六本侦探小说《The Ink Black Heart》，继续私家侦探柯莫蓝．史崔克（Cormoran Strike）和他的拍档萝苹（Robin Ellacott）的冒险之旅。 对于许多罗琳的死忠书迷来说，等待这本史崔克系列最新著出版的过程，无疑像是一场充满怀旧氛围的时光旅行。那一种熟悉的期待和随之而来的焦虑，不亚于在十年前曾是青少年的他们，热切期待哈利波特系列推出新一集的感受。不过，史崔克不是哈利波特。书迷或许可在这本侦探小说中寻回作者在童书中的笔触，但这一次，情节更为阴暗、惊悚和血腥；史崔克也不像哈利波特那样，会施魔法。 史崔克系列：罗琳的解放之旅 系列首部小说《杜鹃的呼唤》（The Cuckoo's Calling）甫一开头，罗琳为读者介绍了这位脾气暴躁、行动不便的私家侦探柯莫蓝·史崔克。 史崔克曾是皇家宪兵，就职于“特别调查组”，但因在阿富汗战场上被炸掉了右腿，被迫退伍，出入需靠假肢。他的童年经历相当糟糕，成人后的感情生活也充满着混乱。在他的侦探事务所濒临破产之时，他遇到了聪明迷人却同样有着坎坷过去的助手萝苹。在萝苹的帮助下，两人连破大案，打响了事务所的名号。 2013年，《杜鹃的呼唤》推出后，立即占据了当年英国的畅销书榜。除了书中引人入胜的悬疑情节，另一谜题则是作者的真实身分。英国报章经过调查和探访，最终确定“罗伯特·加尔布雷斯”就是罗琳。消息走漏后，罗琳承认，用化名写作是难得的自我解放体验：在没有广告吹捧、没有读者期望之下写书出版，以测试读者和市场对此的真实反映。同时，写侦探小说也是自己长久以来的愿望。 在经历了《哈利波特》的辉煌以及《偶发空缺》的恶评如潮后，罗琳总算以“史崔克”在成人小说这片新领域中站稳了脚跟。系列推出第三本后，BBC将小说影视化，目前同名电视剧已出到第四季。虽然作品无法复制“哈利波特”的全球疯潮，亦有不少负评，但仍无阻《史崔克系列》的叫座。2020年出版的第五部《Trouble Blood》在上市五天内售出了六万五千本，冲上了畅销书榜，并赢得了2021 年英国年度犯罪惊悚小说奖（The 2021 British Book of the Year Award for Crime and Thriller Fiction）。 在最新的《The Ink Black Heart》中，罗琳将罪案发生的背景设定在更为摩登的网路世界。畅销卡通“The Ink Black Heart”的作者 Edie Ledwell由默默无闻到一夕间名利双收，同时却长期遭受网路霸凌，甚至一度想要了结生命。 忍无可忍的Edie 找上萝苹帮忙，希望找出网路霸凌者Anomie的真实身分，却被萝苹回绝。数日后Edie和另一位“The Ink Black Heart”的共同创作者，在卡通设定的真实场景海格特公墓（Highgate Cemetery）中遭袭击，一死一伤。看起来最有嫌疑的网路霸凌者Anomie，同时也是“IBH”粉丝创作游戏“Drek's Game”的创始人，统领着大批粉丝。为了揭开真相，史崔克与萝苹需要深入浩瀚无垠的网路世界，在社交媒体、线上游戏和粉丝社群中展开调查。 小说中的卡通“The Ink Black Heart”和衍生的线上游戏“Drek's Game”充满了哥特式的惊悚和怪诞。躲在网路世界后的匿名霸凌者，为掩饰真相，最终沦为了犯下多起谋杀案的凶手，犯案细节阴森，令人毛骨悚然。罗琳带着读者一步步解开谜题，揭示Anomie的真实身分。一路上，罗琳不惜放出大量烟雾弹，扰乱读者对案件的推理，直到本书的后半段，凶手的身分仍然扑朔迷离。因此在最终章真相大白的一刻，相信不少读者会发出惊呼和感叹。 同时，罗琳有技巧地描绘出两个截然不同却又互相关联的平行世界。在现实中，Edie身边有一众亲朋好友，皆有犯案的嫌疑；而在网路世界，粉丝社群和游戏中亦有多个活跃角色。随着情节的推进，这些网路世界的人物，纷纷在现实生活中现身。读者需花费一定脑力将他们/她们正确配对，不然则会迷失在这两个平行世界聚合的一刻。 书中，史崔克和萝苹的私人生活也有着不同寻常的进展。两人的私家侦探事务所也变得更为壮大。罗琳早在2014年史崔克系列推出第二部时就表示过，本系列小说的数量将超过哈利波特。因此，我们至少仍有两次机会阅读史崔克和萝苹的冒险经历，才能迎来这一系列的大完结。 “理智与情感”：罗琳和她的侦探小说 在罗琳的故事中，史崔克系列充满了对经典侦探小说的致敬。故事设定在伦敦，这个神探的修罗场。小说中对场景和人物对话细腻的描写，也不止一次被评论家称为有“阿加莎克里斯蒂”的风范。 同前五部作品一样，罗琳笔下的侦探小说不仅只着重理性——逻辑推理、抽丝剥茧，也注重感性——人际关系、情感纠葛；在特定情况下，对于后者的描写和侧重会大大超越前者——对于一部分侦探小说评论家来说，这可能是一大败笔。 在侦探小说的世界，一般可粗浅分为“解谜派”和“冷硬派”，也被称为“英派”和“美派”。最典型的“解密派”乃充满古典情怀的侦探小说鼻祖柯南道尔。他笔下的福尔摩斯可以在千里之外运筹帷幄，破解谜题。而以美国侦探小说作家雷蒙．钱德勒（Raymond Chandler）为代表的“冷硬派”，擅长描绘靠行动而非脑力破案的神探们。 从这点上来说，史崔克是非传统的神探形象。因身体的残缺，他的体力并不能帮助他破获案件，他的脑力有时会被情绪所限制。而他的拍档萝苹虽然有着过人的观察力，是办案不可或缺的资产，但她亦有着情感和行动上的局限。过往的经历令她一度患上心理疾病，且有严重的PTSD。有趣的是，这两人虽在能力上各有不足，在性别、个性、家庭背景上有着差异，组成搭档后却形成了奇妙的互补，也衍生了惺惺相惜的同事情谊、不可否认的吸引力和微妙的情感火花。 在六本小说中，史崔克和萝苹的感情线一直是破案以外的最大重点。当案件胶着的同时，两人的情感生活也陷入混乱。横亘在史崔克和萝苹之前的有过往的个人经历、自身性格的局限以及机缘境遇的操弄。随着感情线的不断铺开，读者看到的是这两个人真实的感性世界，对自我的不断审视和认识，以及达到的成长和突破。这一突破，在萝苹身上尤为明显，让她从一个“秘书”升格为独当一面的侦探。罗琳甚至透露，有粉丝告诉她，自己并不在乎凶手是谁，只在乎史崔克和萝苹两人到底有没有在一起（这恐怕也是许多书迷的肺腑之言），令罗琳戏言自己该改写罗曼蒂克小说。 与此同时，小说的篇幅也随着男女主角的成长，不断突破；归因于大量冗长的对人际关系的描写和对心理活动的刻画。《杜鹃的呼唤》、《抽丝剥茧》（The Silkworm）、《邪恶事业》（Career of Evil），前三本的篇幅大致在500页上下，《致命之白》（Lethal White）增至656页，而上一本《Trouble Blood》已达944页，刚刚推出的《The Ink Black Heart》设下了打破纪录的1024页，比《圣经》还要多100页，被海外读者斥为“unreable”，被评论家称为“no crime thriller should be 1,012 pages long”。同样的事也发生在《哈利波特系列》中，《阿兹卡班的逃犯》的后几部篇幅与日俱进。《混血王子的背叛》就因为页数太长，而被批评“不应该是一本童书”。 网路欺凌、粉丝文化、“恐跨者”：罗琳的自述？ 在《The Ink Black Heart》中，被害者Edie长期被网路欺凌，关于她的谣言和不实指控在粉丝社群中流传。因卡通中的角色“虫虫”（Worm）是雌雄同体，Edie被质疑她对跨性别人士的立场，粉丝认为她“恐跨”。其他的指控包括她是种族主义者、歧视残疾人，以及只关心商业利益而不在乎粉丝。Edie的私生活、工作，甚至家庭住址被人在网路上曝光，她长期被网路酸民和社会正义斗士（social justice warriors）滋扰、谩骂，甚至面临强奸和死亡的威胁。 而制造这一切的除了网路匿名者Anomie外，更牵扯了极端右翼分子和白人至上组织。他们通过网络精心策划了一场针对女性的仇恨运动，Edie不过是其中的一个受害人而已。这些极端右翼分子善于潜入粉丝群组和社交媒体，为极具政治煽动性质的言论推波助澜。而在罗琳的笔下，轻信且无知的粉丝们无法在网络世界分辨事实真伪，极易陷入人云亦云的困境。 这很容易就令人联想到罗琳近年来因表达跨性别观点而备受批评和甚至“掉粉”的经历。 2019 年，罗琳公开支持因发表疑似“恐跨”言论而遭解雇的玛雅·福斯塔特（Maya Forstater）。次年，罗琳在推特上奚落“来月经的人”（people who menstruate）一词。此后，她发表了一份长长的声明，表达了她对当前“跨性别激进主义”的担忧。 罗琳的言论在网路世界激起了极大的反响。2020年，《Trouble Blood》描写了一名穿女装以骗取女性信任从而行凶的男性，被认为她“恐跨”的证据，小说遭到抵制和批评。对此，罗琳一再否认她“恐跨”或是“极端女权主义者”，并在声明中称她“了解并爱”跨性别者，更透露自己早年曾遭性暴力和虐待的历史，但收效甚微。和Edie一样，罗琳表示曾收到死亡威胁。 此外，罗琳的言论让她失去了很多粉丝，其中包括大量 LGBTQ 人士。对部分粉丝来说，罗琳作为世界上最有影响力和最富有的作家之一，应该在跨性别议题上采取更为审慎、宽容和有作为的态度。鉴于此，包括丹尼尔·拉德克利夫、艾玛·沃特森和鲁珀特·格林特在内的《哈利波特》的卡司，都表示了对罗琳不赞同；这或许也令罗琳做出了不出席《哈利波特20周年：重返霍格华兹》剧组重聚特别节目的决定。 不过，罗琳在《The Ink Black Heart》推出后，接受著名主持人格雷厄姆·诺顿（Graham Norton）的访问时说，《The Ink Black Heart》成稿时间更早，否认这本书是对发生在自己身上的事情的回应。 不论是喜欢还是讨厌罗琳的人，似乎都没有把她的澄清当真。《The Ink Black Heart》出版后，一些读者认为，罗琳写出了网路世界的迷乱、粉丝的狂热和盲从以及取消文化（cancel culture）的危害；而另一部分人则认为她花了一千多页，把自己描述为一个受害者。推特上掀起了风暴，甚至引发了对立的hashtag——#IStandWithJKRowling 和#ICantStandJKRowling。 翻开这本新书，你要么喜欢罗琳，或讨厌她；很难有中间的妥协地带。而读者似乎也无法超脱社交媒体去阅读这本侦探小说，总归会以个人对罗琳喜好的投射，将这本书当成罗琳某种程度的自述。这让人不由想起钱钟书的那句话，“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”不论怎样，时光无法倒流。外界已经知道，“罗伯特·加尔布雷斯”就是罗琳的化名。